便說(shuō)的一個(gè)名詞，就是假設宇宙中分布著(zhù)數量巨大的文明，它們的數目與能觀(guān)測到的星星是一個(gè)數量級的，很多很多，這些文明構成了一個(gè)總體的宇宙社會(huì )，宇宙社會(huì )學(xué)就是研究這個(gè)超級社會(huì )的形態(tài)。

我這么想是因為能把你的兩個(gè)專(zhuān)業(yè)結合起來(lái)，宇宙社會(huì )學(xué)比起人類(lèi)社會(huì )學(xué)來(lái)呈現出更清晰的數學(xué)結構。

你看，星星都是一個(gè)個(gè)的點(diǎn)，宇宙中各個(gè)文明社會(huì )的復雜結構，其中的混沌和隨機的因素，都被這樣巨大的距離濾去了，那些文明在我們看來(lái)就是一個(gè)個(gè)擁有參數的點(diǎn)，這在數學(xué)上就比較客易處理了。

所以你最后的成果就是純理論的，就像歐氏幾何一樣，先設定幾條簡(jiǎn)單的不證自明的公理，再在這些公理的基礎上推導出整個(gè)理論體系。

第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(cháng)和擴張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。

我已經(jīng)想了大半輩子，但確實(shí)是第一次同人談起這個(gè)，我真的不知道為什么要談……哦，要想從這兩條公理推論出宇宙社會(huì )學(xué)的基本圖景，還有兩個(gè)重要概念：猜疑鏈和技術(shù)爆炸。

怕沒(méi)有機會(huì )了……或者，你就當我隨便說(shuō)說(shuō)，不管是哪種情況，我都盡了責任。

羅輯無(wú)數遍地回想著(zhù)這些話(huà)，從各個(gè)角度分析每個(gè)句子，咀嚼每一個(gè)字。組成這些話(huà)的字已經(jīng)串成了一串念珠，他像一個(gè)虔誠的僧人那樣一遍遍地撫摸著(zhù)，他甚至解開(kāi)連線(xiàn)把念珠撒成一片，再把它們按各種順序串起來(lái)，直到每粒珠子都磨掉了一層。

不管怎樣，羅輯也無(wú)法從這些話(huà)中提煉出那個(gè)提示，那個(gè)使他成為三體世界唯一要消滅的人的提示。

漫長(cháng)的思考是在漫無(wú)目的的散步中進(jìn)行的，羅輯走在蕭瑟的湖邊，走在越來(lái)越冷的風(fēng)中，常常不知不覺(jué)中已經(jīng)繞湖走了一周。有兩次，他甚至走到了雪山腳下，那片像月球表面的裸露巖石帶已經(jīng)被白雪覆蓋，與前面的雪山連為一體。只有在這時(shí)，他的心緒才離開(kāi)思考的軌道，在這自然畫(huà)卷中的無(wú)邊的空白上，莊顏的眼睛浮現出來(lái)。但他總是能夠及時(shí)控制住這種心緒，繼續把自己變成一臺思維機器。

不知不覺(jué)中，一個(gè)月過(guò)去了，冬天徹底來(lái)臨，但羅輯仍在外面進(jìn)行著(zhù)他那漫長(cháng)的思想行程，寒冷使他的思想銳利起來(lái)。

這時(shí)，那串念珠上大部分的珠子已經(jīng)被磨損得黯淡了，但有三十二粒除外，它們似乎越磨越新，最后竟發(fā)出淡淡的光來(lái)：生存是文明的第一需要。

文明不斷增長(cháng)和擴張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。

羅輯鎖定了這兩句話(huà)，雖然還不知道最終的奧秘，但漫長(cháng)的思考告訴他，奧秘就在這兩句話(huà)中，在葉文潔提出的宇宙文明公理中。

但這個(gè)提示畢竟太簡(jiǎn)單了，兩個(gè)不證自明的法則，羅輯和全人類(lèi)能從中得到什么呢？

不要輕視簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單意味著(zhù)堅固，整個(gè)數學(xué)大廈，都是建立在這種簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，但在邏輯上堅如磐石的公理的基礎上。

想到這里，羅輯四下看看，周?chē)囊磺卸简榉诙斓暮渲?，但這時(shí)地球上的大部分區域仍然生機盎然。這充滿(mǎn)著(zhù)海洋、陸地和天空的生命世界，紛繁復雜，渺如煙海，其實(shí)也是運行在一個(gè)比宇宙文明公理更簡(jiǎn)單的法則下：適者生存。

現在，羅輯看到了自己的困難：達爾文是通過(guò)生命的大千世界總結出了這條法則，而他是已經(jīng)知道了法則，卻要通過(guò)它復原宇宙文明的圖景，這是一條與達爾文相反的路，但更加艱難。

于是，羅輯開(kāi)始在白天睡覺(jué)，晚上思考，每當這條思想之路的艱險讓他望而生畏時(shí)，頭頂的星空便給他以安慰。正如葉文潔所說(shuō)，遙遠的距離使星星隱去了復雜的個(gè)體結構，星空只是空間中點(diǎn)的集合，呈現出清晰的數學(xué)構形。這是思想者的樂(lè )園，邏輯的樂(lè )園，至少在感覺(jué)上，羅輯面對的世界比達爾文的世界要清晰簡(jiǎn)潔。

這個(gè)簡(jiǎn)潔的世界卻有一個(gè)詭異的謎：在距我們最近的恒星上，出現了高等智慧文明，但整個(gè)銀河系，卻是一片如此空曠的荒漠，正是在這個(gè)疑謎中，羅輯找到了思考的切入點(diǎn)。

（此即關(guān)于外星文明的費米悖論：從理論上講，人類(lèi)能用100萬(wàn)年時(shí)間飛往銀河系的各個(gè)星球，那么，外星人只要比人類(lèi)早進(jìn)化100萬(wàn)年，現在就應該來(lái)到地球了。這個(gè)悖論之所以具有說(shuō)服力，是因為它是基于銀河系的兩個(gè)事實(shí)：一、銀河系非常古老已有約100億年的年齡；二、銀河系的直徑只有大約10萬(wàn)光年。所以，即使外星人只以光速的千分之一在太空中旅行，他們也只需要1億年左右的時(shí)間就可橫穿銀河系——這個(gè)時(shí)間遠遠短于銀河系的年齡。如果真存在外星人的話(huà)，按這個(gè)道理他們早該到達太陽(yáng)系了。）

漸漸地，那兩個(gè)葉文潔沒(méi)有說(shuō)明的神秘概念變得清晰起來(lái)：猜疑鏈、技術(shù)爆炸。

這天夜里比往常冷，羅輯站在湖邊，嚴寒似乎使星空更加純凈，那些黑色空間中的銀色點(diǎn)陣，把那明晰的數學(xué)結構再一次莊嚴地顯示出來(lái)。突然間，羅輯進(jìn)入一種從未有過(guò)的狀態(tài)中，在他的感覺(jué)里，整個(gè)宇宙都被凍結了，一切運動(dòng)都已停止，從恒星到原子，一切都處于靜止狀態(tài)，群星只是無(wú)數冰冷的沒(méi)有大小的點(diǎn)，反射著(zhù)世外的冷光……一切都在靜止中等待，在等待著(zhù)他最后的覺(jué)醒。

遠處一聲狗叫，把羅輯拉回了現實(shí)，可能是警衛部隊的軍犬。

羅輯激動(dòng)不已，剛才，他并沒(méi)有看到那個(gè)最后的奧秘，但真切地感到了它的存在。

羅輯集中思想，試圖再次進(jìn)入剛才的狀態(tài)，卻沒(méi)有成功。星空依舊，但周?chē)氖澜缭诟蓴_著(zhù)他的思考。雖然一切都隱藏于夜色中，仍能分辨出遠方的雪山和湖邊的森林草地，還有身后的別墅，從半開(kāi)的門(mén)能看到壁爐中暗紅的火光……與星空的簡(jiǎn)潔明晰相比，這近處的一切象征著(zhù)數學(xué)永遠無(wú)法把握的復雜和混沌，羅輯試圖從感覺(jué)中剔除它們。

他走上了冰封的湖面，開(kāi)始小心翼翼，后來(lái)發(fā)現冰面似乎很結實(shí)，就邊滑邊走，更快地向前去，一直走到四周的湖岸在夜色中看不清為止。這時(shí)，他的四周都是平滑的冰面，把塵世的復雜和混沌隔遠了些。他想象著(zhù)這冰的平面向所有方向無(wú)限延伸，使得到了一個(gè)簡(jiǎn)單的平面世界，一個(gè)寒冷而平整的思想平臺。困擾消失了，他很快又進(jìn)入了那種狀態(tài)，感覺(jué)一切都靜止下來(lái)，星空又在等待他。嘩啦一聲，羅輯腳下的冰面破碎了，他的身體徑直跌入水中。

就在冰水淹沒(méi)羅輯頭部的一瞬間，他看到靜止的星空破碎了，星海先