過(guò)整個(gè)城市的麻煩。他第一次體會(huì )到?jīng)]有目的地的出行所帶來(lái)的那種美妙的自由。當車(chē)外的樓房漸漸稀少，田野開(kāi)始出現時(shí)，羅輯把車(chē)窗打開(kāi)了一條縫，讓冬天的冷風(fēng)吹進(jìn)些許，他感到她的長(cháng)發(fā)被風(fēng)吹起，一縷縷撩到他的右面頰上，怪癢癢的。

“看，那邊有山——”她指著(zhù)遠方說(shuō)。

“今天能見(jiàn)度好，那是太行山，那山的走向會(huì )一直與這條公路平行，然后向這面彎過(guò)來(lái)堵在西方，那時(shí)路就會(huì )進(jìn)山，我想我們現在是在……”

“不不，別說(shuō)在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那么小了；不知道在哪兒，感覺(jué)世界才廣闊呢?！?/br>
“那好，咱們就努力迷路吧?！绷_輯說(shuō)著(zhù)，拐上了一條車(chē)更少的支路，沒(méi)開(kāi)多遠，又隨意拐上另一條路。這時(shí)，路兩邊只有連綿不斷的廣闊田野，覆蓋著(zhù)大片的殘雪，有雪和無(wú)雪的地方面積差不多，看不到一點(diǎn)綠色，但陽(yáng)光燦爛。

“地道的北方景色?！绷_輯說(shuō)。

“我第一次覺(jué)得，沒(méi)有綠色的大地也能很好看的?！?/br>
“綠色就埋在這田地里，等早春的時(shí)候，還很冷呢。冬小麥就會(huì )出苗，那時(shí)這里就是一片綠色了，你想想，這么廣闊的一片……”

“不需要綠色嘛，現在真的就很好看，你看，大地像不像一只在太陽(yáng)下睡覺(jué)的大奶牛？”

“什么？”羅輯驚奇地看了她一眼，又看了看兩側車(chē)窗外那片片殘雪點(diǎn)綴的大地，“啊，真的有些像……我說(shuō)，你最喜歡哪個(gè)季節？”

“秋天?！?/br>
“為什么不是春天？”

“春天……好多感覺(jué)擠到一塊兒，累人呢，秋天多好?！?/br>
羅輯停了車(chē)，和她下車(chē)來(lái)到田邊，看著(zhù)幾只喜鵲在地里覓食，直到他們走得很近了它們才飛到遠處的樹(shù)上。接著(zhù)，他們下到一條幾乎干涸的河床里，只在河床中央有一條窄窄的水流，但畢竟是一條北方的河，他們拾起河床里冰冷的小卵石向河里扔，看著(zhù)渾黃的水從薄冰上被砸開(kāi)的洞中涌出。他們路過(guò)了一個(gè)小鎮，在集市上逛了不少時(shí)間。她蹲在一處賣(mài)金魚(yú)的地攤前不走，那些在玻璃圓魚(yú)缸中的金魚(yú)在陽(yáng)光下像一片流動(dòng)的火焰。羅輯給她買(mǎi)了兩條，連水裝在塑料袋里放在車(chē)的后座。他們進(jìn)入了一個(gè)村莊，并沒(méi)有找到鄉村的感覺(jué)，房子院子都很新，有好幾家門(mén)口停著(zhù)汽車(chē)，水泥面的路也很寬，人們的衣著(zhù)和城市里差不多，有幾個(gè)女孩子穿得還很時(shí)尚，連街上的狗都是和城市里一樣的長(cháng)毛短腿的寄生蟲(chóng)。但村頭那個(gè)大戲臺很有趣，他們驚嘆這么小的一個(gè)村子竟搭了這么高大的戲臺。戲臺上是空的，羅輯費了好大勁兒爬上去，面對著(zhù)下面她這一個(gè)觀(guān)眾唱了一首。中午，他們在另一個(gè)小鎮吃了飯，這里的飯菜味道和城市里也差不多，就是給的分量幾乎多了一倍。飯后，在鎮政府前的一個(gè)長(cháng)椅上，他們在溫暖的陽(yáng)光中昏昏欲睡地坐了一會(huì )兒，又開(kāi)車(chē)信馬由韁地駛去。

不知不覺(jué)，他們發(fā)現路進(jìn)山了。這里的山形狀平淡無(wú)奇，沒(méi)有深谷懸崖，植被貧瘠，只有灰色巖縫中的枯草和荊條叢。幾億年間，這些站累了的山躺了下來(lái)，在陽(yáng)光和時(shí)間中沉于平和，也使得行走在其中的人們感到自己變得和這山一樣懶散?！斑@里的山像坐在村頭曬太陽(yáng)的老頭兒們?！彼f(shuō)，但他們路過(guò)的幾個(gè)村子里都沒(méi)有見(jiàn)到那樣的老頭兒，沒(méi)有誰(shuí)比這里的山更悠閑。不止一次，車(chē)被橫過(guò)公路的羊群擋住了，路邊也出現了他們想象中應該是那樣的村子——有窯洞和柿子樹(shù)核桃樹(shù)，石砌的平房頂上高高地垛著(zhù)已脫粒的玉米芯，狗也變得又大又兇了。

他們在山間走走停停，不知不覺(jué)消磨了一個(gè)下午，太陽(yáng)西下，公路早早隱在陰影中了。羅輯開(kāi)車(chē)沿著(zhù)一條坑洼的土路爬上了一道仍被夕陽(yáng)映照的高高的山脊，他們決定把這里作為旅行的終點(diǎn)，看太陽(yáng)落下后就回返。她的長(cháng)發(fā)在晚風(fēng)中輕揚，仿佛在極力抓住夕陽(yáng)的最后一縷金輝。

車(chē)剛駛回公路上就拋錨了，后輪軸壞了。只能打電話(huà)叫維修救援。羅輯等了好一會(huì )兒，才從一輛路過(guò)的小卡車(chē)司機那里打聽(tīng)到這是什么地方，讓他感到欣慰的是這里手機有信號，維修站的人聽(tīng)完他說(shuō)的地名后，說(shuō)維修車(chē)至少要四五個(gè)小時(shí)才能到那里。

日落后，山里的氣溫很快降下來(lái)，當周?chē)囊磺虚_(kāi)始在暮色中模糊時(shí)，羅輯從附近的梯田里收集來(lái)一大堆玉米秸稈，生起了一堆火。

“真暖和，真好！”她看著(zhù)火，像那一夜在壁爐前那樣高興起來(lái)，羅輯也再一次被火光中的她迷住了，他被一種從未有過(guò)的柔情所淹沒(méi)，感覺(jué)自己和這篝火一樣，活著(zhù)的唯一目的就是給她帶來(lái)溫暖。

“這里有狼嗎？”她看看周?chē)絹?lái)越濃的黑暗問(wèn)。

“沒(méi)有，這兒是華北，是內地，僅僅是看著(zhù)荒涼，其實(shí)是人口最稠密的地區之一，你看就這條路，平均兩分鐘就有一輛車(chē)通過(guò)?！?/br>
“我希望你說(shuō)有狼的?！彼鹛鸬匦χ?zhù)，看著(zhù)大群的火星向夜空中的星星飛去。

“好吧，有狼，但有我?！?/br>
然后他們再也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，在火邊默默地坐著(zhù)，不時(shí)把一把秸稈放進(jìn)火堆中維持著(zhù)它的燃燒。

不知過(guò)了多長(cháng)時(shí)間，羅輯的手機響了，是白蓉打來(lái)的。

“和她在一起嗎？”白蓉輕輕地問(wèn)。

“不，我一個(gè)人?！绷_輯說(shuō)著(zhù)抬頭看看，他沒(méi)有騙誰(shuí)。自己真的是一個(gè)人，在太行山中的一條公路邊的一堆篝火旁，周?chē)挥谢鸸庵腥綦[若現的山石，頭上只有滿(mǎn)天的繁星。

“我知道你是一個(gè)人，但你和她在一起?！?/br>
“……是?！绷_輯低聲說(shuō)，再向旁邊看。她正在把秸稈放進(jìn)火中，她的微笑同躥起的火苗一起使周?chē)亮似饋?lái)。

“現在你應該相信，我寫(xiě)在中的那種愛(ài)情是存在的吧？”

“是，我信了?！?/br>
羅輯說(shuō)完這四個(gè)字，立刻意識到自己和白蓉之間的距離也真的有實(shí)際的這么遠了，他們沉默良久，這期間，細若游絲的電波穿過(guò)夜中的群山，維系著(zhù)他們最后的聯(lián)系。

“你也有這樣一個(gè)他，是嗎？”羅輯問(wèn)道。

“是，很早的事了?！?/br>
“他現在在哪兒？”

羅輯聽(tīng)到白蓉輕笑了一聲：“還能在哪兒？”

羅輯也笑了笑：“是啊，還能在哪兒……”

“好了，早些睡吧，再見(jiàn)?！卑兹卣f(shuō)完掛斷了電話(huà)，那跨越漫漫黑夜的細絲中斷了，絲兩端的人都有些悲哀，但也僅此而已。

“外面太冷了，你到車(chē)里去睡好嗎？”