走去，悲傷已感覺(jué)不到了，她現在就像一臺蓋革計數儀，當置身于超量的輻射中時(shí)，反而不再有任何反應，沒(méi)有聲響，讀數為零。但當她就要出門(mén)時(shí)，還是回過(guò)頭來(lái)最后看了阮雯一眼，她發(fā)現阮老師很好地上了妝，她抹了口紅，也穿上了高跟鞋。

02.寂靜的春天

兩年以后，大興安嶺。

“順山倒咧——”

隨著(zhù)這聲嘹亮的號子，一棵如巴特農神廟的巨柱般高大的落葉松轟然倒下，葉文潔感到大地抖動(dòng)了一下。她拿起斧頭和短鋸，開(kāi)始從巨大的樹(shù)身上去掉枝丫。每到這時(shí)，她總覺(jué)得自己是在為一個(gè)巨人整理遺體。她甚至常常有這樣的想象：這巨人就是自己的父親。兩年前那個(gè)凄慘的夜晚，她在太平間為父親整理遺容時(shí)的感覺(jué)就在這時(shí)重現。巨松上那綻開(kāi)的樹(shù)皮，似乎就是父親軀體上累累的傷痕。

內蒙古生產(chǎn)建設兵團的六個(gè)師四十一個(gè)團十多萬(wàn)人就分布在這遼闊的森林和草原之間。剛從城市來(lái)到這陌生的世界時(shí)，很多兵團知青都懷著(zhù)一個(gè)浪漫的期望：當蘇修帝國主義的坦克集群越過(guò)中蒙邊境時(shí)，他們將飛快地武裝起來(lái)，用自己的血rou構成共和國的第一道屏障。事實(shí)上，這也確實(shí)是兵團組建時(shí)的戰略考慮之一。但他們渴望的戰爭就像草原天邊那跑死馬的遠山，清晰可見(jiàn)，但到不了眼前，于是他們只有墾荒、放牧和砍伐。這些曾在“大串聯(lián)”中燃燒青春的年輕人很快發(fā)現，與這廣闊天地相比，內地最大的城市不過(guò)是個(gè)羊圈；在這寒冷無(wú)際的草原和森林間，燃燒是無(wú)意義的，一腔熱血噴出來(lái)，比一堆牛糞涼得更快，還不如后者有使用價(jià)值。但燃燒是他們的命運，他們是燃燒的一代。

于是，在他們的油鋸和電鋸下，大片的林?；癁榛纳蕉d嶺；在他們的拖拉機和康拜因（聯(lián)合收割機）下，大片的草原被犁成糧田，然后變成沙漠。

葉文潔看到的砍伐只能用瘋狂來(lái)形容，高大挺拔的興安嶺落葉松、四季長(cháng)青的樟子松、亭亭玉立的白樺、聳入云天的山楊、西伯利亞冷杉，以及黑樺、柞樹(shù)、山榆、水曲柳、鉆天柳、蒙古櫟，見(jiàn)什么伐什么，幾百把油鋸如同一群鋼鐵蝗蟲(chóng)，她的連隊所過(guò)之處，只剩下一片樹(shù)樁。

整理好的落葉松就要被履帶拖拉機拖走了，在樹(shù)干另一頭，葉文潔輕輕撫摸了一下那嶄新的鋸斷面，她常常下意識地這么做，總覺(jué)得那是一處巨大的傷口，似乎能感到大樹(shù)的劇痛。她突然看到，在不遠處樹(shù)樁的鋸斷面上，也有一只在輕輕撫摸的手，那手傳達出的心靈的顫抖，與她產(chǎn)生了共振。那手雖然很白皙，但能夠看出是屬于男性的。葉文潔抬頭，看到撫摸樹(shù)樁的人是白沐霖，一個(gè)戴眼鏡的瘦弱青年，他是兵團的記者，前天剛到連隊來(lái)采訪(fǎng)。葉文潔看過(guò)他寫(xiě)的文章，文筆很好，其中有一種與這個(gè)粗放環(huán)境很不協(xié)調的纖細和敏感，令她很難忘。

“馬鋼，你過(guò)來(lái)?！卑足辶貙Σ贿h處一個(gè)小伙子喊道，那人壯得像這棵剛被他伐倒的落葉松。他走過(guò)來(lái)，白記者問(wèn)道：“你知道這棵樹(shù)多大年紀了？”

“數數唄?！瘪R鋼指指樹(shù)樁上的年輪說(shuō)。

“我數了，三百三十多歲呢。你鋸倒它用了多長(cháng)時(shí)間？”

“不到十分鐘吧，告訴你，我是連里最快的油鋸手，我到哪個(gè)班，流動(dòng)紅旗就跟我到那兒?！瘪R鋼看上去很興奮，讓白記者注意到的人都這樣，能在的通訊報道上露一下臉也是很光榮的事。

“三百多年，十幾代人啊，它發(fā)芽時(shí)還是明朝呢，這漫長(cháng)的歲月里，它經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)雨，見(jiàn)過(guò)多少事?？赡銕追昼娋桶阉彽沽?，你真沒(méi)感覺(jué)到什么？”

“你想讓我感覺(jué)到什么呢？”馬鋼愣了一下，“不就一棵樹(shù)嘛，這里最不缺的就是樹(shù)，比它歲數長(cháng)的老松多的是?！?/br>
“忙你的去吧?！卑足辶負u搖頭，坐在樹(shù)樁子上輕輕嘆息了一聲。馬鋼也搖搖頭，記者沒(méi)有報道他的興趣，令他很失望?！爸R分子毛病就是多?！彼f(shuō)的時(shí)候還瞟了一眼不遠處的葉文潔，他的話(huà)顯然也包括了她。

大樹(shù)被拖走了，地面上的石塊和樹(shù)樁劃開(kāi)了樹(shù)皮，使它巨大的身軀皮開(kāi)rou綻。它原來(lái)所在的位置上，厚厚的落葉構成的腐植層被壓出了一條長(cháng)溝，溝里很快滲出了水，陳年落葉使水呈暗紅色，像血。

“小葉，過(guò)來(lái)歇歇吧?！卑足辶刂钢复髽?shù)樁空著(zhù)的另一邊對葉文潔說(shuō)。文潔確實(shí)累了，放下工具，走過(guò)來(lái)和記者背靠背地坐著(zhù)。

沉默了好一會(huì )兒，白沐霖突然說(shuō)：“我看得出來(lái)你的感覺(jué)，在這里也就我們倆有這種感覺(jué)?！?/br>
文潔仍然沉默著(zhù)，白沐霖預料她不會(huì )回答。葉文潔平時(shí)沉默寡言，很少與人交流，有些剛來(lái)的人甚至誤認為她是啞巴。

白沐霖自顧自地說(shuō)下去：“一年前打前站時(shí)我就到過(guò)這個(gè)林區，記得剛到時(shí)是晌午，接待我們的人說(shuō)要吃魚(yú)，我在那間小樹(shù)皮屋里四下看看，就燒著(zhù)一鍋水，哪有魚(yú)??；水開(kāi)后，見(jiàn)做飯的人拎著(zhù)搟面杖出去，到屋前的那條小河中‘乒乓’幾棒子，就打上幾條大魚(yú)來(lái)……多富饒的地方，可現在看看那條河，一條什么都沒(méi)有的渾水溝。我真不知道，現在整個(gè)兵團的開(kāi)發(fā)方針是搞生產(chǎn)還是搞破壞？”

“你這種想法是從哪兒來(lái)呢？”葉文潔輕聲問(wèn)，并沒(méi)有透露出她對這想法是贊同還是反對，但她能說(shuō)話(huà)，已經(jīng)讓白沐霖很感激了。

“我剛看了一本書(shū)，感觸很深……你能讀英文吧？”看到文潔點(diǎn)點(diǎn)頭，白沐霖從包中掏出一本藍色封面的書(shū)，在遞給文潔時(shí)，他有意無(wú)意地四下看了看，“這本書(shū)是六二年出的，在西方影響很大?！?/br>
文潔轉身接過(guò)書(shū)，看到書(shū)名是，作者是RachelCarson?！澳膬簛?lái)的？”她輕聲問(wèn)。

“這本書(shū)引起了上級的重視，要搞內參，我負責翻譯與森林有關(guān)的那部分?！?/br>
文潔翻開(kāi)書(shū)，很快被吸引住了，在短短的序章中，作者描述了一個(gè)在殺蟲(chóng)劑的毒害下正在死去的寂靜的村莊，平實(shí)的語(yǔ)言背后顯現著(zhù)一顆憂(yōu)慮的心。

“我想給中央寫(xiě)信，反映建設兵團這種不負責任的行徑?！卑足辶卣f(shuō)。

葉文潔從書(shū)上抬起頭來(lái)，好半天才明白他意思，沒(méi)說(shuō)什么又低頭看書(shū)。

“你要想看就先拿著(zhù)，不過(guò)最好別讓其他人看見(jiàn)，這東西，你知道……”白沐霖說(shuō)著(zhù)，又四下看了看，起身離去。

三十八年后，在葉文潔的最后時(shí)刻，她回憶起對自己一生的影響。在這之前，人類(lèi)惡的一