城市里的樣子，烹飪老鼠，烏鴉，和剛死去的人，把死者扒得□□，曝尸荒野。這種死亡未曾離開(kāi)列寧格勒，漫長(cháng)，折磨，而且絕望，從內里把人殺掉。圍困把他家變成了一座碩大的墳場(chǎng)。

大涅瓦河入?？诟浇?，街道指示牌在狂轟濫炸之下扭曲變形，被人們肢解開(kāi)來(lái)當做挖墳的工具。米哈伊爾站在他走過(guò)無(wú)數次的十字路口，茫然不知所措。舉目四望，建筑倒下，瓦礫一層壓著(zhù)一層，往哪邊走才是自己家？那棟他住了二十多年帶著(zhù)花園的二層小樓，在廢墟里消失的無(wú)影無(wú)蹤。

那顆百年老樹(shù)還在，米哈伊爾爬上瓦礫，走過(guò)去，舉手能及之處的樹(shù)皮已經(jīng)被全部剝光，樹(shù)死了。列寧格勒的初春，碩大的樹(shù)冠光禿禿的，如同一個(gè)瘦骨嶙峋的巨人的遺骸，上面上一只鳥(niǎo)也沒(méi)棲。他第一次能透過(guò)樹(shù)枝望到天空，在米哈伊爾印象里，這棵梧桐樹(shù)總是枝繁葉茂。

他曾經(jīng)跑去臥室，把收藏的火柴盒藏在床底下的木箱子里，把紙模型擺在書(shū)架上。母親站在烤箱旁邊，厲聲數落又沒(méi)寫(xiě)作業(yè)的伊戈爾。老爺子把紅酒塞進(jìn)柜子里，信誓旦旦地對米哈伊爾說(shuō)，這就等你結婚時(shí)我就打開(kāi)喝。他十幾歲的時(shí)候，母親自殺了，但她的房間還保留著(zhù)，她最喜歡的花園里面的黃玫瑰年年盛開(kāi)，她的墳墓前面總是放著(zhù)新鮮的花束。大學(xué)第二年時(shí)，米哈伊爾重感冒發(fā)高燒，他直接請假回家了，回到家病總會(huì )好，即使只有一個(gè)老爺子在家。

這一切面目全非，米哈伊爾覺(jué)得自己像從被里面掏空了一樣，巨大的空虛讓他手腳發(fā)冷。但是伊戈爾和老爺子還在，只要這么一樣，他就滿(mǎn)足了。房子可以重建，玫瑰可以再開(kāi)，火柴盒，說(shuō)實(shí)話(huà)他上中學(xué)后就再也沒(méi)玩過(guò)火柴盒。米哈伊爾拄著(zhù)拐杖，慢慢爬上上他認為是自己家的那塊廢墟和瓦礫，磚塊在他手掌下，粗糙硌人。他們還在，在西線(xiàn)戰斗，這樣很好。海浪的聲音舒緩富有節奏，頭頂的天空一片灰藍。

一個(gè)街區以外，傾倒的博物館圓頂下面，目光焦灼的老者高高舉著(zhù)手，空蕩蕩的袖口里裹著(zhù)消瘦的手腕，鷹抓一樣彎曲的黑色的手指緊緊抓著(zhù)土豆袋子。阿納托里大吼大叫，用棍棒維持人群的秩序，他看見(jiàn)米哈伊爾回來(lái)，奮力擠開(kāi)人群走過(guò)去。

“長(cháng)官，有你的電報！”

“說(shuō)了什么事？”

阿納托里張了張嘴，神色惶恐，有點(diǎn)結巴，“長(cháng)官，您去二樓親自看看吧?！蹦欠衔炙雇锌说教崂蔫F路沿線(xiàn)那邊在他離開(kāi)后發(fā)生了什么？米哈伊爾趕緊上樓。

電報已經(jīng)被打出來(lái)了放在一張烏木桌子上了，米哈伊爾拉開(kāi)椅子，同時(shí)拿起電報。電報從哈爾科夫，愛(ài)莎的醫療站發(fā)過(guò)來(lái)的，本來(lái)傳到了太平洋艦隊那邊，沒(méi)有人接，又轉發(fā)到庫賓卡和莫斯科，還是比列車(chē)晚一步，終于被送到列寧格勒內務(wù)部這邊來(lái)了。電報很短，落款是伊戈爾簽名過(guò)的。希望這小子別扯些沒(méi)用的，米哈伊爾受夠伊戈爾年少時(shí)的少女心。

慈父瓦連京·薩布林不幸于１９４３年１１月２３日戰傷不治身亡，終年５６歲。遵照其遺愿，不舉行遺體告別儀式。養子伊戈爾·庫爾布斯基告。

米哈伊爾需要有個(gè)人來(lái)扶住他，哪怕是個(gè)德國人也行。他后背靠著(zhù)墻，手臂的力氣被抽空了，根本拿不住拐杖，他慢慢往下滑，好不容易才做到椅子上。外面分發(fā)補給品的聲音如同一團霧一樣籠罩在他腦袋上，以前新年時(shí)他家里就是這種聲音，他會(huì )邀請家在遠東不回去的大學(xué)同學(xué)來(lái)家里吃晚飯，有幾年新年時(shí)伊戈爾的母親和叔叔也會(huì )來(lái)小住一陣，還有老爺子的朋友們偶爾也會(huì )來(lái)。米哈伊爾哪料到，在莫斯科鐵路上那個(gè)下雨的夜晚，就是他和老爺子的永別。

他覺(jué)得整個(gè)人空蕩蕩的。

電報紙在米哈伊爾手里不知不覺(jué)地被攥皺了，米哈伊爾的視線(xiàn)沒(méi)有焦點(diǎn)，視線(xiàn)游移著(zhù)，終于落在了伊戈爾最后的簽字上。老爺子離開(kāi)時(shí)，伊戈爾在他身邊嗎？聽(tīng)了他的遺愿嗎？在米哈伊爾沒(méi)注意的時(shí)候，阿納托里已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，并且試圖用一張毯子包住了自己的長(cháng)官。

米哈伊爾搖了搖頭，“這個(gè)拿下去給市民吧?！?/br>
他是薩布林家族的獨子，圣彼得堡大學(xué)國際關(guān)系專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，近衛軍第６步兵團的薩布林中尉，二級衛國戰爭勛章獲得者。他是個(gè)孤兒。他在馬馬耶夫剛炸掉德國人的坦克，在庫爾斯克從烏爾里克中校手下逃走，在哈爾科夫爬過(guò)雷區，他忍著(zhù)刺骨的風(fēng)雪穿過(guò)西伯利亞，不是為了用一條腿站在自己家的廢墟上，讀著(zhù)生父的訃告。

阿納托里小心翼翼地把毯子重新卷起來(lái)，正要出門(mén)。

“給我一個(gè)航空兵第２２0師的最新方位?！?/br>
這話(huà)把阿納托里問(wèn)得一愣，航空兵？他的長(cháng)官怎么突然關(guān)心起航空兵來(lái)了？阿納托里出去了一會(huì )，很快把位置帶給了米哈伊爾。航空兵２２0師在梅利托波爾一帶。不是冒犯或是看不起，米哈伊爾就是再厲害，前線(xiàn)上也容不下廢人，肢體殘缺不全的，就是個(gè)廢人。況且　現在薩布林上校不在了，那種一紙條令直接把兒子轉到庫賓卡空軍基地休養或者直接發(fā)到符拉迪沃斯托克的事情是不可能的。

阿納托里呆呆地站著(zhù)。米哈伊爾嘆了口氣，靠在椅子背上，閉上眼。對他來(lái)說(shuō)，今天是很漫長(cháng)的一天。米哈伊爾和伊戈爾最后一次見(jiàn)面還是在庫賓卡，當時(shí)他們不辭而別。

“給我聯(lián)系那邊的人事負責人?！?/br>
伊戈爾完成降落，地面上的微風(fēng)讓他很舒服。他那架新組裝的Ｐ－３９，停在跑道盡頭，機身上已經(jīng)劃痕遍布。伊戈爾喊戰友幫自己搬來(lái)梯子和油漆。

“少校，這次你要畫(huà)什么??？”

“應該不是美女吧？少?？墒翘幠??！?/br>
“伊戈爾你抓緊啊，你油漆沒(méi)干就要出隊了你知道嗎？”

伊戈爾趕緊爬回駕駛艙看看他的出勤表，密密麻麻，又看了看手表，早得很。他鉆出來(lái)，狠狠地對下面人比中指，把飛行服脫了，拿一塊舊帆布蒙住自己。上次在城里不愉快的經(jīng)歷還讓伊戈爾心有余悸。他至今還不知道為什么他把那個(gè)姑娘推開(kāi)了。

伊戈爾嘆口氣，打量Ｐ－３９的尾翼。攻擊機的尾翼相對伊－２小一些，他揮動(dòng)刷子，兩下就將銀色的油漆潑在機身中段，粗略地修改兩三筆，軍刀雛形初現。薩布林，軍刀，這是為了老爺子，供他上學(xué)，給他當爹。

“切，又是軍刀?！睉鹩褌冋{笑。

伊戈爾不理他們，又彎腰折騰了好一會(huì )兒，把刀柄和細節不上去。他端詳著(zhù)，尾翼處的幾個(gè)彈痕難看極了。他審視著(zhù)腳下的涂料，終于把黑色加到湖藍色里，涂了一大條藍色在尾翼上。不太好看，伊戈爾想來(lái)想去——是列寧格勒西邊芬蘭灣的海藍色，薩