一個(gè)人，卻并不是每一個(gè)人。時(shí)間唯獨對她姜芷芃不公平。

大三那年，她考完期中考試就匆匆趕回了永平，因為表姐子慧收到了病危通知單。

長(cháng)途汽車(chē)揚起灰塵一路顛簸，出了市區，穿山越嶺走在新修成的高速公路上。記得那是個(gè)很冷的冬天，氣象預報有雪，天空卻陰沉著(zhù)臉，象憋了一口氣，一路只見(jiàn)陰云壓頂。她在發(fā)動(dòng)機規律的轟鳴里睡著(zhù)，又夢(mèng)到仙嶼島。

她站在一片青草覆蓋的墓地中央，腳邊是母親的墓碑，上面有她笑容明亮的黑白照片。四周大霧彌漫，不遠處埋著(zhù)她素未謀面的外婆，再不遠處是她更加素未謀面的太婆。夢(mèng)境一轉，她的四周又變成海水，浪頭一陣高一陣地涌來(lái)，凍得她肌膚生疼。最后她被海水淹沒(méi)，喘不過(guò)氣起來(lái)，要喊又發(fā)不出聲音，母親的臉隱約出現在對面，垂著(zhù)淚，對她說(shuō)：“你本來(lái)就不該出生……”

仙嶼島上有著(zhù)這樣的傳說(shuō)，書(shū)生遇上海妖，始亂終棄，海妖詛咒島上那一家人，生出來(lái)的女娃活不過(guò)二十一歲。島上的漁民文化程度都不高，那時(shí)候醫學(xué)又不昌明，不懂得什么遺傳不遺傳，有哪家的女孩都活不長(cháng)，自然是因為得罪了神明。

據說(shuō)她太婆和外婆都去得早，同樣的病。她阿姨得病那年二十四，她母親二十三。后來(lái)就有人戳她家人的脊梁，在背后說(shuō)，這家的娃還是不要嫁了，免得禍害別人家。

她沒(méi)有父親，子慧也沒(méi)有父親。阿姨離婚時(shí)是病后的第三年，她mama是第四年。并非是結婚時(shí)不相愛(ài)，只不過(guò)愛(ài)情經(jīng)不住考驗，時(shí)間的磋磨已經(jīng)夠可怕，更何況要經(jīng)歷病痛的折磨。

子慧確診那年只有二十一歲。三年反反復復，醫院終于出具了病危通知書(shū)。子慧躺在病床上的樣子叫她害怕，人瘦得只剩一把枯骨，臉上有病態(tài)的潮紅，顴骨突出，頭發(fā)全沒(méi)了，即使在夢(mèng)中，仍舊眼皮輕顫，象忍受著(zhù)巨大痛苦。她過(guò)去握住子慧的手，感覺(jué)象握住幾根被火燒燙的枯木。

子慧感覺(jué)到她的體溫，恍然睜開(kāi)眼，茫然無(wú)措地望著(zhù)她，似乎半天才認出她來(lái)，露出一個(gè)蒼白的笑容：“芃芃來(lái)了?！?/br>
她點(diǎn)頭，眼淚差一點(diǎn)掉下來(lái)。子慧嘆一口氣：“我都叫mama不要告訴你。你這樣跑回來(lái)，會(huì )影響你學(xué)習?！?/br>
她假作輕松地笑：“剛考完期中考試，沒(méi)有課?！?/br>
子慧眼皮低垂，象是默默點(diǎn)頭，說(shuō)了一句：“可我不想你看見(jiàn)我這樣子?！闭f(shuō)完伸出手，似乎要夠遠處的什么東西。她順著(zhù)子慧手指的方向，才看到床頭柜上放著(zhù)一定粉紅色的毛線(xiàn)帽子。她替她把帽子拿過(guò)來(lái)，戴好，子慧才笑起來(lái)，停了片刻又說(shuō)：“還能看見(jiàn)你，真好?！?/br>
陰云翻滾的夜晚，總好象有什么大事要發(fā)生。她把好幾天沒(méi)合眼的阿姨趕回去休息，象小時(shí)候那樣躲進(jìn)子慧的被窩，抱住她骨瘦如柴的身體。子慧有時(shí)候昏睡有時(shí)候清醒，那一天晚上又精神不錯。她想逗子慧開(kāi)心，在她耳邊絮絮說(shuō)起過(guò)去的事：“記不記得小時(shí)候的鄰居王志偉？那時(shí)候他常常躲在樓下等你一起上學(xué)?！?/br>
子慧也笑：“那時(shí)候我最怕老師叫我送他的考卷去給他爸爸簽名，每次他都會(huì )挨打?！?/br>
她哈哈笑：“可他第二天鼻青臉腫地又在樓下等你?！?/br>
子慧輕輕一嘆：“聽(tīng)說(shuō)他去年結婚了?！?/br>
她說(shuō)不出話(huà)來(lái)，子慧倒面色如常，問(wèn)她：“學(xué)校好不好？”

子慧最喜歡聽(tīng)她說(shuō)學(xué)校的事，可她憋了半天，眼淚在眼眶里打轉，只說(shuō)出兩個(gè)字：“好啊?！?/br>
子慧又問(wèn)：“你喜歡的那個(gè)男生呢？”她也不知道子慧說(shuō)的是哪一個(gè)。窗外陰云密布，漆黑一片，她看見(jiàn)子慧在黑暗里望著(zhù)她，眼里閃著(zhù)光，象期待什么。她掏出手機，給子慧看她和沈奕衡的照片，他們在一起滑翔，她演出完他送她一把玫瑰，他們一起去登山，他們在日出的朝陽(yáng)里擁抱。他走了，這樣的細節她自然略過(guò)不提。

后來(lái)她又找出手機里存下的旅行社廣告，拿給子慧看：“我攢夠錢(qián)了，等到放寒假，我們一起去冰島，那里可以看見(jiàn)極光?！?/br>
漆黑的夜里，只有來(lái)自她手機的那一點(diǎn)微光。子慧的眼神在熒光里慢慢暗下去，淡淡笑說(shuō)：“我大概是去不了了?！?/br>
她不敢讓子慧看見(jiàn)她在哭，只好緊緊抱住她，埋在她胸口說(shuō)：“子慧，對不起?！?/br>
子慧伸手輕撫她的頭發(fā)，說(shuō)：“為什么要說(shuō)對不起？你活得那么自在，我很開(kāi)心?！?/br>
氣象預報里的大雪一直沒(méi)有來(lái)。子慧時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能和她一起在電腦上看二十分鐘連續劇，壞的時(shí)候連續高燒，粒米不進(jìn)。后來(lái)那幾天她已經(jīng)下不來(lái)床，在藥物作用下昏迷不醒。

終于到了那一晚，醫生說(shuō)是個(gè)艱難的關(guān)口，有時(shí)候能不能熬過(guò)去，能熬多久，也看病人自己的意愿。咬緊牙關(guān)，說(shuō)不定能渡過(guò)難關(guān)。一撒手，就是天人兩隔。那一晚她和阿姨都沒(méi)敢走，她勸阿姨躺在病房里的小靠椅上，她就搬了一只凳子坐在子慧的床邊，頭枕在她的床沿上過(guò)了一夜。

夜晚寂靜無(wú)聲，一整個(gè)晚上，她幾次迷迷糊糊地睡過(guò)去，又總是突然驚醒過(guò)來(lái)，一醒來(lái)就去看看子慧。子慧處于半昏迷狀態(tài)，時(shí)而氣息急促，時(shí)而又好象十幾秒鐘也不呼吸一次。凌晨，當她不知第幾次從半夢(mèng)半醒間突然醒來(lái)，忽然感到有人輕輕觸碰她的手。她抬頭一看，發(fā)現子慧醒了，睜著(zhù)眼，似乎神智也是清醒的，甚至對她笑了笑，輕聲說(shuō)：“手還是這么冷?！?/br>
子慧已經(jīng)好幾天沒(méi)有這樣連貫地說(shuō)話(huà)了，雖然聲音還是虛弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。她忙握緊了子慧的手，在臉上掛起笑容，湊到她枕邊，想和她說(shuō)說(shuō)話(huà)。子慧清澈的眼睛望著(zhù)她，停了片刻，忽然說(shuō)：“芃芃，我害怕?！?/br>
只一句話(huà)，成功地擊潰了她臉上堆起來(lái)的笑容。眼前的水汽升上來(lái)，她努力壓制才強忍住，回答說(shuō)：“你今天看起來(lái)好多了?！?/br>
也不知道子慧是否聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà)，只見(jiàn)她目光緩緩轉向窗外，輕輕一嘆，說(shuō)：“要下雪了?！?/br>
窗外的黑夜正漸漸破曉，頭頂的云層密密實(shí)實(shí)，匯聚成一種悲涼的深灰色。她想不出其他可以安慰子慧的話(huà)，這時(shí)候子慧的手機在抽屜里“?！钡囊宦曁崾?。子慧彎起嘴角，露出一絲虛弱的微笑，對她說(shuō)：“今天的笑話(huà)來(lái)了，我想看看是什么?！?/br>
她答應，回身去抽屜里翻了翻，片刻才在角落里找到手機，再回身，看見(jiàn)子慧已經(jīng)閉上了眼。

她的腦袋“嗡”的一聲，黑屏了一秒，湊過(guò)去喊：“子慧！”

子慧沒(méi)有答應。她搖了搖子慧的胳膊，子慧仍舊一動(dòng)不動(dòng)。一秒鐘之前子慧還在朝她微笑，一轉身，子慧已經(jīng)沒(méi)了氣息，臉色煞白，她還從未見(jiàn)過(guò)子慧的臉這樣白。

阿姨