得不勞駕路總講了個(gè)冷笑話(huà)，他指著(zhù)自己左邊的眉毛問(wèn)道：“兒子，這是什么？”

虎子拿著(zhù)個(gè)臨走前常鐘山塞給他玩的熟鴨蛋在空氣里擺來(lái)擺去，心里盤(pán)算著(zhù)一會(huì )兒冷透了，就可以回家用小黃雞孵小鴨子了，他抬起眼皮，一臉“這么簡(jiǎn)單你還問(wèn)什么問(wèn)”的表情說(shuō)：“毛眉啊?！?/br>
冬天的深夜寒氣透體，常鐘山站在樓上，抹開(kāi)玻璃上反復成型的霧氣，目送路燈下的人慢慢消失，然后他不知怎么忽然意識到，他好像總在看他走遠的背影，從小時(shí)候上學(xué)到后來(lái)工作，又到現在。

第106章

常遠從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的哥哥，可這天夜里窗外飄著(zhù)鵝毛雪，他不知道什么時(shí)候睡了過(guò)去，然后夢(mèng)見(jiàn)了夏天的桐江，和穿著(zhù)短褲的常清。

常清有著(zhù)和他自己少時(shí)很像的面孔，可常遠知道那不是他，氣質(zhì)是一個(gè)人的精髓，他那么小的時(shí)候一直都被關(guān)在屋里寫(xiě)作業(yè)，也沒(méi)有那么張揚和開(kāi)心。夢(mèng)里沒(méi)有他自己，也沒(méi)有被撿回來(lái)的邵博聞，可常遠的“眼睛”無(wú)處不在，他看見(jiàn)常清沒(méi)羞沒(méi)躁地扒掉褲子，掄起腳邊的游泳圈往身上一套，哈哈大笑著(zhù)地跳進(jìn)了水里。

池枚推著(zhù)二八大杠出現在視角邊緣，她來(lái)接貪玩的兒子回家吃飯。那時(shí)候她風(fēng)華正茂，扎著(zhù)長(cháng)及腰的麻花辮，眼角沒(méi)有細紋，笑容燦爛又溫柔。

然后水面忽然恢復了平靜，沒(méi)有泡沫群，沒(méi)有游泳圈，也沒(méi)有常清。

可是池枚還是站在沙灘上笑，江水里空無(wú)一物，她的瞳孔漆黑空曠，像是被永遠定格在了那里。

常遠猛然驚醒過(guò)來(lái)，一種說(shuō)不清道不明的不安占領(lǐng)了他的意識，他在床上烙了N張餅，看了看身旁的邵博聞，終于忍不住爬出被窩去了客廳。

今天……不，昨天的結局已經(jīng)很好了，互不打擾是彼此唯一的出路，他這樣希望，也這樣實(shí)現了，可是心里這么難受又是為什么？常遠問(wèn)自己還想要什么？他心想別人也像他這么難以滿(mǎn)足嗎，剛跨過(guò)一道坎馬上就想一步登天，希望萬(wàn)事都如他所愿？

常遠走出臥室后邵博聞立刻翻了個(gè)身，從床上坐了起來(lái)，但過(guò)了會(huì )兒又躺了回去，有些路只能一個(gè)人走，說(shuō)多了口渴，對方也煩，不如讓他自己扛著(zhù)消化完。

池枚在凌晨犯了病，她這次復發(fā)異常平靜，平靜得像是燒盡的蠟燭，無(wú)聲無(wú)息地滅了火光，任憑常鐘山怎么急切地叫她，她都是一副反應不過(guò)來(lái)的表情。

常鐘山在慌亂之中翻出了她藥盒深處常備的歐蘭寧，抽開(kāi)卻發(fā)現里面裝的不是藥片，而是一沓疊起來(lái)的信。他很多年沒(méi)碰過(guò)她的藥盒了，都是她自己拿，所以常鐘山不知道這些是什么時(shí)候開(kāi)始存在的。

不過(guò)很快他就發(fā)現了，時(shí)間是十年前。

那時(shí)候的知青都寫(xiě)得一手好字，池枚也不例外，她只用英雄鋼筆寫(xiě)正楷，字跡娟秀整齊，有種內秀的張力，常鐘山看了沒(méi)幾行就受不了，扎心，他用寫(xiě)信的材料紙捂住臉，渾身脫力地軟下雙膝，跌坐在冰冷的瓷磚上。

泛黃的紙張掉在地上散開(kāi)，里面一字一行什么都有，有留給他的話(huà)，也有他們年輕時(shí)互遞的情書(shū)，還有常遠小時(shí)候寫(xiě)的作文，題目是我的mama，還有一沓保單和一張銀行卡。

她在信封上寫(xiě)道：常鐘山同志/親啟。

當你看到這個(gè)的時(shí)候，我或許瘋了，或許死了，都是你所不愿見(jiàn)，而是我所期望的。

這一生欠你良多，身為人妻，未盡其職，身為人母，痛失愛(ài)子，對不起，我很軟弱，試過(guò)，但站不起來(lái)。

自從常清走后，我憎惡清凈、畏懼獨處，腦子也一塌糊涂，一想事情就痛。

醫生總勸我想開(kāi)，我問(wèn)他怎樣才能想開(kāi)？他說(shuō)得靠我自己，可我要是靠得住，又何必花錢(qián)去問(wèn)他？

我待業(yè)多年，希望你還記得我的學(xué)業(yè)，誰(shuí)也治不了我，我也不想好，我必須記住這種痛苦，我的常清才不會(huì )離我而去。

小遠出生以后，你就很少提起他了，去年，你甚至還忘了他的忌日。

……

我頭腦清醒的時(shí)刻很少，趁著(zhù)此刻，跟你講幾句心里話(huà)，免得下次又不知道是幾年以后了。

小遠是我的一切，可他和博聞的朋友之情過(guò)了界，我知道同性戀不是疾病，如果他能一直在我身邊，我可以假裝什么都沒(méi)發(fā)現。

可是老天對我這么殘忍，他病了，精神狀態(tài)越來(lái)越……像我了，你不知道我有多害怕，這會(huì )是遺傳。

上周他又從家里跑出去找博聞，砸到了頭，我必須讓他們分開(kāi)，小遠會(huì )恨我吧？我不該問(wèn)你，我看了他的日記，知道他恨我。

要是，要是我能替他生病就好了，我什么都不記得，而他好好的，那該有多好。

此生蒙你照顧，作為妻子我很驕傲，沒(méi)什么回報你，為你買(mǎi)了幾份養老商險，又存了一點(diǎn)活期，別亂花，也別太摳。

鐘山，我的頭很痛，要是我睡了，求你不要叫醒我。

順便幫我告訴小遠，他想要的自由，我一直一直都很想滿(mǎn)足他，媽盡力了，就是沒(méi)做到。

妻：池枚

2006.5.20

她早就知道這一天會(huì )到來(lái)了嗎？常鐘山眼球干澀毫無(wú)淚意，他茫然地想到，這到底是噩耗還是解脫？他也說(shuō)不好。

許惠來(lái)比常遠早一步知道情況，因為常鐘山一大早托他的關(guān)系插了個(gè)隊。

池枚病怏怏的，目光發(fā)直，像個(gè)被抽去了靈魂的空殼子，她的情感出現了倒錯，認識常鐘山，也沒(méi)有自虐傾向，但意識自我封閉，顯得十分冷漠。

診斷還在進(jìn)行，許惠來(lái)不放心，在過(guò)道里陪常鐘山，這個(gè)樂(lè )觀(guān)的大爺塌著(zhù)肩膀，像是被生活壓垮了。

常遠要是知道，早就焊在科室門(mén)口了，明顯是被常鐘山?jīng)]告訴他，許惠來(lái)嘆了口氣，心疼人的人總是報喜不報憂(yōu)，可生老病死是人生大事，常遠知道得越晚，他就會(huì )越愧疚。

在許惠來(lái)的勸說(shuō)下，常鐘山終于給常遠發(fā)了條短信，他沒(méi)有選擇通話(huà)，害怕在孩子面前失態(tài)。

常遠將車(chē)在東聯(lián)大院里停好，下車(chē)才看見(jiàn)他爸的短信，路上開(kāi)車(chē)太吵，淹沒(méi)了提醒的聲音。

常鐘山的措辭十分簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔到常遠都不需要解鎖，就能看見(jiàn)信息的全貌：你媽在安臻三院，有時(shí)間過(guò)來(lái)看她。

安臻三院是市內的三甲醫院，神經(jīng)內科國內聞名，常遠眼前一黑，終于追溯到了一直纏在心頭那陣不安的源頭，無(wú)縫銜接的時(shí)間差給了他一種強烈的既視感，是他昨天的所作所為刺激到了池枚，雖然事實(shí)上這只是原因之一。

后悔山崩海嘯地撲來(lái)，這瞬間常遠感覺(jué)天旋地轉，他暫時(shí)忘記了立場(chǎng)和邵博聞，只想承認自己錯了。

一直到他闖了兩個(gè)紅燈，并且還差半米就啃到前車(chē)的屁股之后，那種無(wú)處發(fā)泄地