跑過(guò)紅色的跑道，右腳的鞋都跑掉了，又撿回來(lái)套上，邊蹦邊喊：“知道！我都知道！”

“我父親背叛了我的母親，繼母背叛了她的丈夫，厲睿背叛了哥哥，那之后只要有人靠近我，對我表現出熱情和善意，我就無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在失去的焦慮中。那天在酒吧外，看見(jiàn)你在安慰別人，完全忘記了和我的約定，那種焦慮感又來(lái)了……進(jìn)隊以來(lái)，除了你，我沒(méi)有和誰(shuí)說(shuō)過(guò)那么多話(huà)，一起吃飯，一起散步。我從進(jìn)隊以前就看你的比賽，幻想和你成為對手，我對你似乎是天生就有好感的，而你的所作所為一直在加深這份好感?！?/br>
走進(jìn)運動(dòng)員通道，還能聽(tīng)見(jiàn)凌霄的聲音，我停在明亮無(wú)人的通道里，不敢相信自己聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)。他說(shuō)他在進(jìn)隊以前就看我的比賽……

“這份好感越深，我對你的了解越深，這份焦慮就越來(lái)越重。你和我完全不同，你活得陽(yáng)光又恣意，有那么多朋友，不是你朋友的人也很容易被你吸引，成為你的朋友，我不知道你有沒(méi)有發(fā)現，其實(shí)我一直很嫉妒。

“我很想疏遠你，可每次你來(lái)找我，我又會(huì )妥協(xié)，不知為什么就是很難拒絕你，后來(lái)我對自己說(shuō)，就和他做朋友吧，不要再向前跨一步了?？赡阌植幌胫蛔雠笥?，那時(shí)在酒吧洗手間，我不敢讓你把那句話(huà)說(shuō)出來(lái)，不只因為我怕發(fā)生在哥哥身上的事發(fā)生在你我身上，還因為如果只是朋友，你要面對的不過(guò)是一個(gè)嫉妒心比較強的好友，而不是理所當然把你看做私有物的情人。本來(lái)我都想好了，就告訴你我和厲欣在交往，試過(guò)好幾次要這么對你說(shuō)，但每次看到你失落的樣子，我又說(shuō)不出口。

“最后不得不推開(kāi)你，是因為我想要去做一些如果你知道了，一定會(huì )厭惡我的事，那是我第一次意識到，你身邊的每一個(gè)人，何七、高大鵬、尹泰一、田愛(ài)、胡指導，每一個(gè)人都比我好，我希望你和他們在一起，永遠活在陽(yáng)光里。雖然你不在我身邊，但起碼我也不用傷害你?！?/br>
我奔走在長(cháng)長(cháng)的白色走廊，媽的別說(shuō)這些喪氣話(huà)好嗎，等我找到你，給你一個(gè)熊抱你就老實(shí)了！

“我怕自己能接受你的唯一方式，就是把你綁在我身邊，如果有一天我看見(jiàn)你和別人親密的樣子，我可能不會(huì )說(shuō)什么，但我會(huì )疏遠你，冷淡你，冷暴力這樣的事，這世界上不會(huì )有人比我更精通。你難道真的不害怕這樣的我嗎？”

你都說(shuō)出來(lái)了，還有什么好怕？我連上小學(xué)那會(huì )兒還會(huì )尿床的事都不敢說(shuō)呢！你有這種銅墻鐵壁般的勇氣（臉皮），我們還有什么搞不定？！

我終于來(lái)到了廣播室前，忐忑又激動(dòng)地推開(kāi)了大門(mén)——

長(cháng)長(cháng)的劍道在我眼前延伸，我看到了那個(gè)一身白色擊劍服的少年，正是十五歲那年的凌霄。他站在劍道上等我，我走過(guò)去，他一動(dòng)不動(dòng)，穩如泰山，挺如白楊，所有表情完美地隱藏在黑色的面罩后。我走上前，雙手摘下他的面罩，雪山樣高潔的少年，臉頰上還有我熟悉的淡淡幾枚雀斑，他的眼神猶豫又躲閃。

我說(shuō)：“凌霄，初次見(jiàn)面，我是喬麥。我來(lái)是想告訴你，我愿意被你綁在身邊，長(cháng)大后你要記得我，記得把我綁在身邊?！?/br>
那樣我們兩個(gè)人就都幸福了。

***

睜開(kāi)眼，白光柔柔灑下，還有些模糊的視野里，一個(gè)人影坐在我床邊，穿著(zhù)白色的毛衣，低頭注視著(zhù)我。我從未覺(jué)得睜眼的一刻如此美好，充滿(mǎn)欣喜。

那人影靠近我，從白光中緩緩濾出的臉俊美得有如神祗：“聽(tīng)說(shuō)有人想讓我把他綁在身邊?！?/br>
五感一樣樣清明起來(lái)，病床床單上的消毒水味，床頭監護器發(fā)出的滴答聲，每一樣都確鑿地告訴我，這次看見(jiàn)的不是幻覺(jué)。

我曾設想過(guò)某一天凌霄歸隊的情景，是當我們在訓練時(shí)老胡忽然停下來(lái)，我們回頭看見(jiàn)提著(zhù)行李站在大門(mén)的他，還是當我陪趙婆婆去喂流浪貓時(shí)，看見(jiàn)他和貓兒們一起坐在樹(shù)下……

如今千言萬(wàn)語(yǔ)，最后仍只有一句“早安”一般的：“你回來(lái)了啊?！?/br>
我從小最受不了哭哭啼啼煽情感傷的場(chǎng)景，什么“你別跑過(guò)來(lái)，等我跑過(guò)去”，像這樣就挺好，就好像他只是仗劍天涯，云游歸來(lái)。

凌霄笑了笑：“原來(lái)你還會(huì )說(shuō)夢(mèng)話(huà)?！?/br>
我不記得自己說(shuō)了什么，只記得好像是溺了水。

“你溺水時(shí)間太長(cháng)，昏迷了整晚，我以為……”

我見(jiàn)他表情凝重，打斷他：“沒(méi)事，就是突然抽了一下筋，現在不好好的嗎？對了，”我坐起來(lái)一點(diǎn)，凌霄起身幫我把床搖了起來(lái)，“我當代理隊長(cháng)了，不過(guò)你回來(lái)了，隊長(cháng)的袖標還是你的~”

“嗯，”他倒了杯水遞給我，“你當隊長(cháng)夫人就很好?！?/br>
我差點(diǎn)一口水嗆出來(lái)。

凌霄看著(zhù)我但笑不語(yǔ)。

我想起那封信，滿(mǎn)腦子都是“YES”，但又怕萬(wàn)一，狀似開(kāi)玩笑地問(wèn)：“那信……不會(huì )是找人代筆的吧？”

“被你看出來(lái)了?！?/br>
“……”

“那封信我寫(xiě)了兩天?！?/br>
天知道我差點(diǎn)都失望瘋了！我啼笑皆非瞅著(zhù)這人，發(fā)現他好像還有點(diǎn)委屈，我使勁腦補著(zhù)騎單車(chē)的霸道總裁趴在書(shū)桌上，絞盡腦汁地想詞兒的畫(huà)面，異常滿(mǎn)足。不過(guò)他現在隨口就能逗人了，作為AI，學(xué)習速度開(kāi)掛??！

他回來(lái)了就好了，別的都不重要，我只是有點(diǎn)在意那件事：“你爸那邊……是不是搞定了？”

“差不多吧?！?/br>
“差不多什么意思？”

“我好多年沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話(huà)了，就想認認真真談一談，我告訴他我喜歡上了同性，他說(shuō)給我時(shí)間讓我想清楚，我待在軍^區，他每個(gè)月來(lái)見(jiàn)我一次，問(wèn)我想清楚沒(méi)有?！绷柘稣f(shuō)，“最后一次他來(lái)找我，讓我形婚，我拒絕了?！?/br>
近一年的冷戰、拉鋸，到他嘴里只是輕描淡寫(xiě)的幾句話(huà)而已，但我清楚，凌霄和他父親都是堅定冷酷到骨子里的人，他們兩人之間沒(méi)有說(shuō)服和被說(shuō)服的余地，有的只是意志上的臣服和妥協(xié)。

“然后呢？”我問(wèn)。

“然后他什么也沒(méi)說(shuō)，讓我走了?！绷柘隹粗?zhù)我，“因為我說(shuō)，我可以等，因為我知道那個(gè)人會(huì )陪我一起等，最后我們還是會(huì )在一起，哪怕七老八十，你能推遲它，但你阻止不了它發(fā)生?！?/br>
他看我的眼神充滿(mǎn)信任，我不禁猜想，凌霄的父親當時(shí)看到的又是怎樣的一個(gè)凌霄。他應該看得出凌霄會(huì )如何踐行自己的諾言，近一年的冷戰和孤立無(wú)援的環(huán)境，也沒(méi)能讓他臣服，他不是桀驁、叛逆、沖動(dòng)，他始終清醒、克制、從容。而作為父親，要維護的所謂門(mén)風(fēng)和傳承，已經(jīng)面臨一個(gè)必輸的結局，他可以不向凌霄妥協(xié)，那就在未來(lái)漫長(cháng)的幾十年里，等待這個(gè)必輸的結局和死神一起到來(lái)，或者，他