也許在那時(shí)起有些事就冥冥定了。孩子出生時(shí)很小，六斤，向爸爸很欣慰，太大了女人不好生，小小的娃娃面目上已經(jīng)有了妻子的特征，小家碧玉?！　　　『⒆拥拿譀](méi)費什么功夫就定下了，叫婭葉?！　　　褘I枝的時(shí)候，向mama沒(méi)有去過(guò)黃河邊，她幾乎不出門(mén)，飯食都叫家人送，向爸爸在時(shí)兩個(gè)人就默默相對坐著(zhù)，有時(shí)誰(shuí)也開(kāi)不了哪個(gè)腔?！　　　∫粋€(gè)家就這樣沉寂了，沒(méi)了往日的柔情蜜意，詩(shī)賦吟詠。痛苦像水面上徘徊的魔鬼魚(yú)，隱蔽了本來(lái)就黯淡的水底，要粉飾太平嗎？可是一個(gè)分分明明地在墳墓躺著(zhù)，另一個(gè)實(shí)實(shí)在在地在肚子里墜著(zhù)，踢騰一下，墜一下?！　　　】墒翘崞饋?lái)，又是無(wú)邊的恐慌，她不敢太提起腹中的孩子，生怕著(zhù)自己期望得多了，又是一場(chǎng)竹籃打水的絕望。不，比絕望還要絕望，兩個(gè)人既不忍回顧也不敢憧憬，生生地成了活死人，沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)?！　　　∨R產(chǎn)的兩個(gè)月，向mama差點(diǎn)連說(shuō)服自己吃飯的毅力也沒(méi)有了，她吃著(zhù)吃著(zhù)便拋開(kāi)碗號啕大哭，別人問(wèn)什么也說(shuō)不清楚，其實(shí)心里清楚得很，她就是想不明白人為什么要折騰，她這一番究竟是圖個(gè)什么?；钪?zhù)有個(gè)指望，就這么難嗎？　　　　照理說(shuō)人的思維走到這一步，走到“活著(zhù)沒(méi)指望了”，也就到死胡同里出不來(lái)了，但向mama沒(méi)想尋死，她早在婭葉下葬那會(huì )就尋過(guò)了，連死這種事情都要靠靈感和時(shí)機，做人真不容易?！　　　∧翘鞙匚臓栄诺南虬职制铺旎牡貏?dòng)了怒，他一揮手把拋開(kāi)了的碗掃在地上，湯汁和碎瓷就散亂了一地。這一摔將向mama摔清醒了，她開(kāi)始大口大口地吃飯，不再動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)有害腹中胎兒的念頭，這一摔卻也摔碎了男人和女人最后的掙扎，第二個(gè)女兒順書(shū)當當生下來(lái)了，夫妻兩個(gè)超常平靜地養著(zhù)這個(gè)孩子，孩子一歲多的某一天，向爸爸收拾東西說(shuō)要出差，就再也沒(méi)有搬回來(lái)?！　∠騧ama和向爸爸是和平分手的，旁人看來(lái)這或許奇怪，好端端的一家人，如果沒(méi)有矛盾又何必分開(kāi)？只有當事的人才體味得出其中緣由，兩個(gè)人既然誰(shuí)都沒(méi)有犯錯，就爭吵不起來(lái)，沒(méi)有人犯錯也沒(méi)有爭吵，并不是說(shuō)矛盾就不存在了，它像條亙古永存的河，始終存在且不可消除，只不過(guò)位置并非在兩人之間罷了?！　》珠_(kāi)，便是讓彼此都盡可能離那條河遠一點(diǎn)。罪與悔的苦水啊，久久耽溺對誰(shuí)都沒(méi)有好處?！　I枝一歲多時(shí)才有名字，向爸爸和向mama都是文化人，可誰(shuí)也打不起給女兒取名字的精神，第一個(gè)女兒，并沒(méi)有因為父親悉心取名叫“婭葉”就活下來(lái)。做父母的，如果說(shuō)他們在夭折兒女身上的付出成了無(wú)用功，未免過(guò)于殘忍，可實(shí)情何嘗不是如此！精神上，他們的投入更是絕非有數的感情，而是一個(gè)無(wú)底坑，無(wú)論怎樣地贖罪填補，都注定是伴隨一生的陰影?！　∠虬职蛛x家之前的一句話(huà)敲定了這件事：“叫婭枝吧?！薄　∠騧ama點(diǎn)頭點(diǎn)得木然：“枝不會(huì )落，枝，離根更近一點(diǎn)?！薄　」胖]云：南木向暖?！　∧暧椎暮⒆硬欢耸篱g的分合，婭枝并不覺(jué)得自己的家庭構造上和別人有什么差別，小朋友嘲笑她只有mama，她就理直氣壯地反駁：“我有爸爸也有mama，而且我的爸爸和mama都比你們聰明！”　　“可你的爸爸mama不住在一起?！薄　　坝械陌职趾蚼ama住在一起，有的爸爸和mama不住在一起，就像我的爸爸是教授，你的爸爸是醫生一樣，有什么關(guān)系嗎？”

第十四章謝意

小朋友被駁得啞口無(wú)言，卻不肯認輸：“那誰(shuí)來(lái)幫你mama修電燈泡？”　　“mama有朋友姜叔叔呀，姜叔叔是警察，不但會(huì )修電燈泡，還會(huì )biubiubiu地抓壞人?！薄　　昂每岚?！”小孩子計較得快忘得也快，剛才那股較真勁立刻被憧憬取代了?！　“蠢碚f(shuō)三四歲的小孩子尚不能記事，這段小小的篇章卻始終躺在婭枝的記憶里。后來(lái)的許多日子，當婭枝因為不肯站起來(lái)回答問(wèn)題被老師叫家長(cháng)時(shí)，當外出野餐別的小孩都表演才藝，而婭枝瑟縮在mama身后時(shí)，當她們去新班主任家拜訪(fǎng)，婭枝背著(zhù)手不肯問(wèn)好卻一縷煙鉆進(jìn)臥房搞破壞時(shí)……　　“這孩子，”向mama總是苦悶地說(shuō)：“婭枝小時(shí)候不這樣，很陽(yáng)光很大方的?！薄　∽兓陌l(fā)生，究竟是沙丘移動(dòng)一樣潛移默化的結果，還是最后一根稻草落下的整個(gè)過(guò)程？婭枝和向mama雖然彼此置著(zhù)一股子氣不說(shuō)破，可誰(shuí)都心知肚明，看似先積聚再坍塌的沙堆，也總有那臨界的一顆?！　∫苍S是小婭枝好心給陌生人指路時(shí)，向mama拖著(zhù)她躲瘟神般地快步離開(kāi)，指頭捏痛了孩子幼嫩的手腕；也許是小婭枝想像其他同學(xué)一樣結伴回家，來(lái)到校門(mén)口卻沒(méi)有接到女兒的向mama瘋了一般闖進(jìn)警察局，回到家后頭一次對女兒大發(fā)脾氣，說(shuō)以后不讓婭枝上學(xué)了，好好呆在家里哪都不要去，引來(lái)鄰居們相勸才作罷；也許是電線(xiàn)和椅子太冰冷，刀片的反光又太刺目，年幼的婭枝過(guò)早地感受到了活人和死亡的距離；又或許，是跪在她面前痛苦的mama讓她疑惑，原來(lái)大人也這樣怪異可怖；又或許，是mama抹著(zhù)淚藏進(jìn)抽屜的病歷和診斷書(shū)，讓婭枝看世界的眼睛迷了霧，她不知道還有什么可以信任?！　∏胺降穆凡紳M(mǎn)棉花糖狀的細絲，黏黏糊糊纏繞不清，她只有當下了，只想汲取旁人的關(guān)注和一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)，看起來(lái)和別的小朋友不太一樣也沒(méi)有關(guān)系?！　》凑龥](méi)有明天，別人不會(huì )記得?！　　　I枝第一次來(lái)到銀行營(yíng)業(yè)廳的二樓?！　∷陔娪袄锟催^(guò)類(lèi)似的橋段：一位衣著(zhù)樸實(shí)的老者或婦人排在隊伍中，沒(méi)有人將他們放在眼里，當他們排到前面對柜員說(shuō)“我要存X百萬(wàn)”時(shí)，員工的態(tài)度則頓時(shí)轉變，恭恭敬敬地將客戶(hù)引向二樓的貴賓室：“這邊請?！薄　∮耙曀囆g(shù)追求的總是反差效果，以更好地服務(wù)觀(guān)眾，提供最大的代入感，于是跟班進(jìn)階老大、麻雀枝頭化鳳的橋段層出不窮，真實(shí)性卻不堪考證。隔壁財務(wù)科的小李就很贊同婭枝的看法：“我們這些在銀行工作的，多厚的鈔票都見(jiàn)過(guò)，不過(guò)，不是上面有監視器就是周?chē)袠?。不管看到的是幾百萬(wàn)還是一千萬(wàn)，只要不是自己的，在我們眼中就跟學(xué)校里培養手速用的練功券沒(méi)兩樣?！薄　　澳切┕衽_上班的更是見(jiàn)怪不怪，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)，單憑耳朵聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)數字，就能雙眼放光反應強烈得跟懷孕似的，虧他們想的出來(lái)?！薄　‰m然沒(méi)有心懷太大的期待，婭枝隔著(zhù)門(mén)縫打量貴賓室里的裝潢時(shí)，還是感慨了一下樓上和樓下的天壤之別。紅毯、茶幾、油畫(huà)……想到盧定濤每天的工作就是在坐在一室紅光中端著(zhù)咖啡忽悠人家買(mǎi)基金，或許還翹著(zhù)二郎腿打盹，她腦補了一番這場(chǎng)景，心里酸酸地有點(diǎn)嫉妒，又不服氣地覺(jué)得高大上的職業(yè)也不過(guò)如此。