已經(jīng)過(guò)了兩三天，我也不清楚這種郵遞流程具體需要多少個(gè)作業(yè)日，只能當他是還沒(méi)收到，他沒(méi)提，我也不問(wèn)。

他弟那盒喜餅在我家擺了好幾天，我不愛(ài)吃甜食，卻又覺(jué)得這樣喜氣的東西丟了浪廢，于是拿去銀坊給那些小姐分去吃；她們看到喜餅的時(shí)候各個(gè)睜大眼睛，七嘴八舌地纏著(zhù)問(wèn)我是不是結婚啦！什么時(shí)候??！……我挺佩服這群女人的聯(lián)想力，索性也跟她們開(kāi)起玩笑，說(shuō)：「是阿，結了！以后跟我保持點(diǎn)距離?！顾齻凅@呼連連，像是全都相信了一般，拼命問(wèn)我老婆長(cháng)得什么樣子、漂不漂亮、有沒(méi)有照片云云......起初我還能應和幾句，后來(lái)發(fā)現簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了，就懶得再理她們。

誰(shuí)知道這個(gè)芝麻綠豆的小事是怎么傳到小麗耳里的，她人都不在銀坊干了，居然還能當晚就知道這件事。我不禁暗想這群女人的舌頭還真是長(cháng)得超乎男人想象。小麗半夜就打了通電話(huà)給我，又再發(fā)瘋，歇斯底里地質(zhì)問(wèn)我是不是真結婚了，罵我是個(gè)賤人，又問(wèn)我娶得那個(gè)賤人是誰(shuí)……那聲音一聽(tīng)就知道是醉了，她又哭又鬧，吼得我耳膜隱隱作痛。

對她這種經(jīng)常失控的行為，這幾年來(lái)，我算漸漸習慣，于是也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只隨著(zhù)她罵了十幾分鐘，我不會(huì )隨便掛她電話(huà)，曾有過(guò)一次直接掛斷的經(jīng)驗，結果就是她醉醺醺地拿著(zhù)刀跑到我家樓下，揚言要割腕。

「高鎮東！她到底是誰(shuí)──你告訴我！她是誰(shuí)！」……

「她有我愛(ài)你嗎？她有了是不是，你為什么娶她都不娶我？」……

我把依舊通話(huà)中的手機放進(jìn)口袋，模模糊糊地再也聽(tīng)不清楚她說(shuō)些什么，只隱約聽(tīng)到她最后一句話(huà)，好像是叫我去死?！?/br>
那幾天很奇怪，總有各種意料之外的女人給我打電話(huà)。

先是小麗。再來(lái)是那個(gè)失蹤的小萍。

二十七號那晚差不多十點(diǎn)左右，我發(fā)現手機里有兩通未接來(lái)電，相隔的時(shí)間很短，卻都是無(wú)號顯示，起初我沒(méi)在意，直到接近十二點(diǎn)時(shí)，柜臺那里一個(gè)小姐跑來(lái)找我，曖曖眛昧地說(shuō)有個(gè)女人打電話(huà)到店里來(lái)指名找我。我去接了電話(huà)。是小萍。

店里本來(lái)就有些吵，那頭聽(tīng)起來(lái)也不安靜，小萍說(shuō)：「東哥，是我──小萍?！?/br>
我沒(méi)聽(tīng)清楚，又問(wèn)了一次，才知道是她。

我態(tài)度不冷不熱，也沒(méi)去追究小萍突然消失的理由，只問(wèn)她有什么事。

那頭先是吱吱唔唔的，說(shuō)不出個(gè)所以然，我有點(diǎn)不耐，就對她說(shuō)我還有事忙，如果沒(méi)要緊事就先掛了，她才急急喊了聲，迅速說(shuō)了一句：「東哥，是我對不起你……你──你最近自己小心一點(diǎn)！」

我一愣，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，那頭就匆匆把電話(huà)掛了。

重新翻出她以前留下的號碼，一支是家用號，一支是手機號，打過(guò)去不是沒(méi)人接，就是停用…….

我以為她說(shuō)對不起，指的是兩個(gè)禮拜前她同居人來(lái)銀坊鬧事的事，我將那個(gè)男人交給警察處里，按情況肯定會(huì )被送去驗血再直接拘留，這個(gè)梁子雖說(shuō)是結下了，可難道小萍還不知道她男人已經(jīng)被抓進(jìn)去了？她還怕他來(lái)找我麻煩？......

沒(méi)多久店里的客人多起來(lái)，因為華姐不在的緣故，我變得比平時(shí)更忙，也就沒(méi)特別把這通電話(huà)放在心上…….

凌晨三點(diǎn)四十下班后，照舊在店門(mén)口跟小姐們道別。

林森北路的夜晚大抵如此，天色就跟重工業(yè)污染過(guò)的河水一樣黑，幾根路燈桿旁長(cháng)年有干不去的污跡，不是醉漢扶在那里吐過(guò)，就是有男人在那里拉下拉鏈撒過(guò)尿，于是我們這里流行一句老話(huà)，靠墻不靠墻角，抱柱不抱電火柱……

我的車(chē)基本都停在一個(gè)固定的區塊，只跟銀坊隔了一條巷子，我邊走邊習慣性把手機拿出來(lái)看，有封來(lái)自程瀚青的未讀信息，正要打開(kāi)，忽然就有電話(huà)打進(jìn)來(lái)。

───又是小麗。

我想也沒(méi)想，直接按了切斷，結果她又打來(lái)。

「cao…..」我低罵了一聲，忽然覺(jué)得很煩，于是連程瀚青的簡(jiǎn)訊都沒(méi)能看，就把手機塞進(jìn)口袋，手機不停地震，響了又斷，斷了又響……..

穿過(guò)巷子，我走到自己那輛破車(chē)旁，今晚依舊沒(méi)有一個(gè)男人站在那里抽煙，可旁邊的車(chē)格里卻意外停了一輛異常招搖的街車(chē)。

我在銀方上班這么多年了，從未在附近見(jiàn)過(guò)它一眼。若是我見(jiàn)過(guò)，肯定忘不了。

──我想是個(gè)男人都會(huì )對它移不開(kāi)眼。

定定盯著(zhù)那輛介于檔車(chē)與重跑之間的機車(chē)，我忍不住停下腳步，視線(xiàn)從嶄新的龍頭緩移到車(chē)尾───紅。大紅的。身側銀色的排氣管極其明亮。黑色的皮坐墊向后延伸，左右邊還各安著(zhù)一只黑色的風(fēng)sao皮箱，摩登又惹眼……

我皺起眉頭，心中漸漸浮起一個(gè)不可能的答案。這個(gè)答案讓我感到一種前所未有的瘋狂。

左右看了看，確實(shí)沒(méi)有看見(jiàn)程瀚青的人，旁邊那輛破車(chē)的擋風(fēng)玻璃上，有包鼓起的白色信封正卡在雨刷里，我抽出來(lái)拆開(kāi)，倒出來(lái)的是一把車(chē)鑰匙。

我站在原地很久，后來(lái)慢慢蹲到地上，對著(zhù)那把車(chē)鑰匙笑。從不可置信的笑，到恍然大悟的笑。就是笑。握緊那串鑰匙，鋸齒面陷入指腹里，壓出一道深深淺淺的痕跡，好像給人咬過(guò)一口似的，我將拳頭擋在嘴前，久久無(wú)法平靜，興奮得不能自己，

我無(wú)法形容當下那種心情，渾身的血液在全匯集在胸腔里奔騰，驚喜、震動(dòng)，還有焦灼的亢奮───它們交融成某種劇烈的情感，在這一刻兇猛地燃燒起來(lái)。

他媽的，真是───程瀚青、程瀚青，這三個(gè)字就是一團火，也是車(chē)身上那抹紅色的旋風(fēng)。有那么瞬間，我覺(jué)得這個(gè)給我送車(chē)的男人也許已經(jīng)有點(diǎn)瘋了。不止他，還有我。

瘋得還有我。

我甚至想仰頭高呼出一些沒(méi)有意義的音節，我從后照鏡里看見(jiàn)自己的臉，捫心自問(wèn)：高興嗎──高興的。

卻又不僅僅是高興而已。

忽然想起那封未讀的信息，我趕忙拿出手機，也不管小麗那好幾通未接來(lái)電，直接打開(kāi)了收信箱。

說(shuō)過(guò)給你改一輛車(chē)，你現在可以逃了。發(fā)送時(shí)間是凌晨?jì)牲c(diǎn)半。

我抑制不笑容，幾乎癡迷地看著(zhù)這輛程瀚青給我改的車(chē)，

腦海頓時(shí)掠過(guò)各種想法，一下覺(jué)得程瀚青膽子太大，就直接把鑰