里的事。

老板問(wèn)：“學(xué)包抄手干嘛呢？不會(huì )是和我搶生意吧？”

葉小船搖頭，“給家里人備著(zhù)?！?/br>
天氣越來(lái)越冷，客人逐漸變少，旺季馬上就要結束了。

“有?！币呀?jīng)沒(méi)有前陣子忙了，晚上，葉小船站在葡萄架下，專(zhuān)注地包了滿(mǎn)桌抄手。

阿貴歡天喜地：“小船居然會(huì )包抄手？”

小豬也開(kāi)心，“是給我們包的嗎？”

“嗯?！比~小船將抄手分開(kāi)裝好，一半讓阿貴放在冰箱里，另一半一會(huì )兒拿去單橋家里，剩下的煮著(zhù)大家一起吃。

廚房歡聲笑語(yǔ)，小豬和阿貴正在煮抄手。

葉小船提著(zhù)三大盒抄手出門(mén)，在寒夜里呼出一口白霧。

單橋不在家，屋里冷冷清清。

葉小船將抄手放進(jìn)冷凍室，在冰箱門(mén)前蹲了好一陣。

火車(chē)票是明天，今天是最后一晚。

天氣預報難得準確了一回，天亮之后，果真開(kāi)始飄雪。

葉小船上到“有?！睒琼?，將家里的鑰匙，連同一張紙條放在單橋的床上，然后提著(zhù)一個(gè)包，輕輕合上了“有?！钡拈T(mén)。

小城還在沉睡。

沒(méi)有人為他送別。

第21章哥哥，再見(jiàn)

遠城下頭有幾個(gè)貧困鄉，單橋和十來(lái)位退役的戰友這段時(shí)間都待在那里，幫村民們做入冬前的準備。一切處理妥當后，眾人本來(lái)打算在村子里多住一天，單橋說(shuō)出來(lái)挺久了，想早些回旅舍看看，便獨自一人駕車(chē)返回遠城。

清晨，霸道行駛在空蕩蕩的街道上。

西北邊角和內地有接近三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，人們早上起得晚，不像西南的大石鎮，天不亮各類(lèi)早餐鋪就炊煙裊裊。

雪還沒(méi)有下得太大，后視鏡里，一個(gè)熟悉的身影倏地閃過(guò)。

葉小船？

單橋看了眼，沒(méi)看得太清，人已經(jīng)不見(jiàn)了。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是去干什么？

單橋沒(méi)想太多，他的確管束著(zhù)葉小船，葉小船有困難的時(shí)候，他一旦知曉，就會(huì )及時(shí)出現。

但這并不意味著(zhù)，葉小船的每一個(gè)行為，都受他約束。

“有?！钡蔫F門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)，小豬和阿貴都起來(lái)了，正在掃院子里的雪，零星幾位客人收拾好了行李箱，即將踏上歸途。

再過(guò)一兩天，所有旅客都會(huì )離開(kāi)遠城，“有?！睂氐装察o下來(lái)。

“單哥，你回來(lái)啦！”小豬朗聲道：“吃早飯沒(méi)？”

單橋四周掃了眼，“還沒(méi)?！?/br>
“那你去休息下吧，我們今天吃抄手！”

“抄手？”

“有?！遍_(kāi)了四年，單橋印象里從來(lái)沒(méi)做過(guò)抄手。

“對呀！”阿貴說(shuō)：“是小船包的呢！”

單橋微皺起眉。

“小船包了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子！”阿貴比著(zhù)手勢，“我和小豬昨晚就吃過(guò)了，很鮮！”

單橋問(wèn)：“他一大早去哪兒了？”

小豬一愣，東張西望，“對哦，剛才就沒(méi)看到小船。他平時(shí)明明比我們起得晚。去哪兒了？”

單橋心中隱隱出現一個(gè)猜測。

阿貴進(jìn)屋看了看，出來(lái)說(shuō)：“奇怪，小船的東西好像都不見(jiàn)了?！?/br>
單橋眉心皺得更深，須臾，將拎在手里的行李包放在地上，“幫我拿進(jìn)屋?！?/br>
“單哥，你去哪兒？”小豬連忙問(wèn)。

單橋并未回答，快步出門(mén)，駕車(chē)向遠城唯一的火車(chē)站開(kāi)去。

遠城沒(méi)有機場(chǎng)，老舊的火車(chē)站沒(méi)通高鐵動(dòng)車(chē)，每天只有少少幾班慢車(chē)經(jīng)過(guò)。大多數旅客選擇飛到離遠城最近的大城市，再坐火車(chē)或者汽車(chē)來(lái)遠城。

火車(chē)可以去到任何城市，汽車(chē)只能抵達遠城周邊的大城小鎮。

葉小船去的也許是火車(chē)站。

雪漸漸變大，霸道停在路邊，單橋匆匆往火車(chē)站進(jìn)站口跑去。

小城市的火車(chē)站，還延續著(zhù)能夠買(mǎi)“站臺票”的習俗，單橋拿著(zhù)站臺票進(jìn)入候車(chē)廳，廳里只有幾個(gè)等待下一班火車(chē)的乘客。

沒(méi)有葉小船。

女播音員用蹩腳的普通話(huà)播報，由塔葉開(kāi)往南方鎏城的火車(chē)即將在兩分鐘后發(fā)車(chē)。

候機廳下面就是站臺，單橋已經(jīng)看到了火車(chē)所在的3號站臺。

火車(chē)站獨有的煤煙味將雪的冷冽都驅散了，單橋向3號站臺跑去，途中卻聽(tīng)到汽笛的長(cháng)鳴，車(chē)門(mén)關(guān)閉，火車(chē)緩緩駛離。

單橋站在從候機廳通往站臺的樓梯上，沒(méi)有再往下跑。

他站在風(fēng)雪里，神色凝重地看著(zhù)深綠色的火車(chē)，直到火車(chē)在遠方打了一個(gè)拐，拖著(zhù)沉悶的響聲，消失在茫茫白雪中。

葉小船買(mǎi)的是臥鋪，臥鋪車(chē)廂大多是遠行的人，剛才發(fā)車(chē)前，幾乎每位乘客都有親友相送，幫忙放行李、擠在車(chē)廂里舍不得走。

別人的熱鬧襯得他更加孤單，他嘆了口氣，主動(dòng)將位置讓出來(lái)，獨自站在車(chē)廂連接處，從狹窄的車(chē)窗向外看。

這邊的車(chē)廂與候機廳的樓梯正好在兩個(gè)方向，所以他看不到樓梯上那個(gè)趕來(lái)尋找他的人。

車(chē)馬上就要開(kāi)了，送別的人終于散去，葉小船靠在車(chē)廂壁上，閉著(zhù)眼，聽(tīng)著(zhù)強烈的轟隆聲，覺(jué)得失去魂魄的身體正在被送去遠方。

魂魄與心臟被丟在原地。

哥，我走了。

“哥，我走了。我給你包了很多抄手，都放在家里的冰箱里?！?/br>
“我也不知道該說(shuō)什么?！?/br>
“這四年，還有小時(shí)候在大石鎮的那些年，謝謝你的照顧?！?/br>
“我不是去南城找金岷海，這點(diǎn)你放心?！?/br>
“哥，謝謝你，你一直知道我那些想法，還愿意照顧我，幫助我?！?/br>
“我應該不會(huì )再回遠城了，不再麻煩你?！?/br>
“哥哥，再見(jiàn)?！?/br>
單橋拿起被鑰匙壓住的紙條，短短幾行字，卻看了很久，然后緩緩坐在床上，出神地看著(zhù)被風(fēng)鼓得轟轟作響的門(mén)簾。

葉小船離開(kāi)后，“有?！币磺姓张f。11月之后遠城所有與旅行相關(guān)的行業(yè)都進(jìn)入冬眠期，要等到來(lái)年2月3月才會(huì )復蘇。

大多數酒店、青旅冬天都會(huì )關(guān)門(mén)閉戶(hù)，以節省開(kāi)支，但“有?！辈粫?huì )。單橋已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)來(lái)過(guò)“有?！绷?，阿貴和小豬買(mǎi)來(lái)rou和面粉，自己學(xué)著(zhù)搟抄手皮——自從吃過(guò)葉小船包的抄手，兩人就上了癮。

“小船真的走了嗎？”阿貴很惆悵，剛得知葉小船離開(kāi)遠城時(shí)，他哭了一晚上，“他怎么舍得我們?！?/br>
小豬說(shuō)：“你臉真大，小船就算舍不得，也是舍不得單哥啊?！?/br>
“這倒是?！卑①F嘆氣，“單哥是小船的哥哥嘛?！?/br>
“何止哥哥?！毙∝i說(shuō)。

“嗯？”阿貴聽(tīng)不懂，“什么叫‘何止哥哥’？”

“你不懂就算了?！毙∝i說(shuō)：“包你的抄手吧?！?/br>
阿貴知道自己腦子不好使，想了會(huì )兒，想不明白就放下了，又問(wèn)：“小船還會(huì )回