票呢，大爺?！?/br>
老頭笑了下，帶著(zhù)一絲譏諷：“買(mǎi)個(gè)屁的票，沒(méi)地兒印去?！?/br>
趙學(xué)軍動(dòng)下父親的手臂，他握住它，趙建國低頭看下小兒子，彎腰抱起他，確定的對家里人點(diǎn)頭：“走，進(jìn)去?！?/br>
高橘子愣了下，扭頭顛顛的跑到附近的供銷(xiāo)社，買(mǎi)了一盒鳳凰香煙塞進(jìn)老大爺的手里：“您拿著(zhù)，要不然，我們不敢進(jìn)，添麻煩了?！?/br>
老大爺退讓了幾下，終于還是把香煙裝進(jìn)了口袋里，他看看博物館的大門(mén)外，又看看四周，很小心的將大門(mén)關(guān)閉，反插起來(lái)。

博物館的大院很空，過(guò)去畫(huà)著(zhù)古代壁畫(huà)的墻壁，如今涂滿(mǎn)了標語(yǔ)，一些來(lái)自文化大革命貼大字報的面板上，很多紙屑在風(fēng)中飄逸。所有的房間都上了鎖，那些鎖上的灰燼，大概已經(jīng)有一個(gè)世紀沒(méi)有被打開(kāi)了。

“那屋是石器時(shí)代留下的東西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你們要看那里？”老大爺指著(zhù)院子里那一排低矮的房子問(wèn)詢(xún)這一家人。

趙建國一家互相看看，完全不知道要看什么，趙建國看下小兒子：“你們老師叫你寫(xiě)那個(gè)朝代？”

趙學(xué)軍看下四周對老大爺說(shuō)：“大爺，咱這地兒出過(guò)詩(shī)人嗎？大將軍有嗎？”

老爺子看看那張小臉，又摸摸口袋里的香煙，再看看這對一臉茫然的年輕夫妻，擺擺手：“得了，跟我來(lái)吧，說(shuō)了你們也不知道，還不如孩子呢?！?/br>
一扇很久不開(kāi)的木門(mén)，緩緩打開(kāi)，落滿(mǎn)塵土的玻璃柜，老爺子拿著(zhù)毛巾擦了幾下，嘮叨著(zhù)：“以前，也是有導游的，接待個(gè)外賓什么的，外賓來(lái)了，領(lǐng)導給的煙是裝在罐子里的?，F在，別說(shuō)外國人，老鼠都不來(lái)一只，上面總是說(shuō)撥款修，要了很多次了，都不給?！彼麌Z叨著(zhù)，很認真的帶著(zhù)珍惜一扇一扇的擦拭。

玻璃終于被擦好，老爺子指著(zhù)玻璃柜那邊的石刀，石斧，石臼問(wèn)這一家人：“知道，你們生活在啥地兒?jiǎn)?？?/br>
趙學(xué)兵很認真的回答：“山西省萬(wàn)林市?！彼f(shuō)完，全家人鄙視他。雖然不知道為什么，但是，肯定這么回答是不對的。

老大爺笑笑，指指那些古物：“你生活在太行山脈，你們應該驕傲。這中華民族現在很了不起，我們的國家也是偉大的。但是最早先的時(shí)候，咱中華民族的足跡是從這些山脈開(kāi)始的……”

夜幕降臨，老大爺送這一家人出博物館大門(mén)，他對趙建國倒是沒(méi)搭理，只是蹲下帶著(zhù)一絲珍惜撫摸著(zhù)趙學(xué)軍腦袋說(shuō)：“下次老師再叫寫(xiě)作文，就來(lái)找爺爺，爺爺帶你隨便看?！?/br>
趙學(xué)軍羞答答的笑笑，并不說(shuō)話(huà)。他拽下父親的手臂：“爸，腳疼?！?/br>
趙建國蹲下，背起小兒子，沖老大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，一家人慢慢順著(zhù)郊區的馬路慢慢走十里地回家，趙學(xué)軍沒(méi)有加入大哥與二哥的爭吵辯論，他只是想他的目的達到了。

但凡不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，有這樣幾個(gè)情形：

第一、天性木訥，少言寡語(yǔ)。

第二、肚子里沒(méi)有東西，不知道說(shuō)什么。

第三、肚子里有東西，不知道如何敘述。

第四、膽怯交流。

趙建國的性格跟他的成長(cháng)有很大關(guān)系，生于農村，受的教育屬于一般教育，別人經(jīng)歷的他也經(jīng)歷過(guò)。他性格無(wú)趣，別人推一步，他走一步，離開(kāi)領(lǐng)導他一步都不會(huì )走。他不會(huì )將一件事情用充滿(mǎn)人格魅力的方式敘述出來(lái)，在別人熱熱鬧鬧的說(shuō)笑話(huà)的時(shí)候，他也沒(méi)有什么社會(huì )能量得到那么多趣聞。辦公室的工作很有趣，交流是重中之重，說(shuō)白了，趙建國做辦公室主任，完全不合適。這人，除了老實(shí)，基本什么都不會(huì )。

趙學(xué)軍并不知道自己那么做到底是不是正確的，改變父親的性格更加不是一朝一夕的事情，在很久很久之前，他沒(méi)有工作，靠那個(gè)人養活，每天無(wú)事的時(shí)候，他就滿(mǎn)城市溜達，什么博物館，濕地公園，戰役紀念館，他去了無(wú)數次。說(shuō)來(lái)奇怪，到達那些地兒之后，趙學(xué)軍覺(jué)得，自己真的是長(cháng)了見(jiàn)識的，因為人這類(lèi)動(dòng)物，很容易忽略一個(gè)東西，那就是你生活在那里，這地兒發(fā)生過(guò)什么事兒？為什么這里會(huì )有這樣的喪葬習俗？為什么這里人喜歡吃酸？為什么這里的人喜歡跟著(zhù)小兒子過(guò)活？這些東西，是歷史，是城市歷史，是人最最應該掌握的見(jiàn)識。但是，大部分人對這東西，到死都不愿意去了解，糊里糊涂的一輩子也就那么過(guò)去了。

趙學(xué)軍懂得的東西不多，但是他知道的卻很想告訴父親，今天來(lái)到這里，他覺(jué)得對全家都是一份福緣，那位老大爺，卻真的是個(gè)隱士，真正有學(xué)問(wèn)的大隱士。

星期一，歡送辦公室老主任，全辦公樓的人都被召集出來(lái)，一起照相，一起相互留影。老主任是榮升了，去省委辦公廳上班，這次省里來(lái)接他的人也很有趣，是老主任的連襟，省委組織部副部長(cháng)褚晨南。

褚部長(cháng)是以私人的名義，陪著(zhù)省委辦公廳的工作人員以及司機下來(lái)的，萬(wàn)林市這地兒，那是他的故鄉，他也有許多事情要回來(lái)安排。

省里來(lái)了人，市里的幾位領(lǐng)導都要作陪，作為新走馬上任的趙建國，壓力不可謂不大。星期一早上上班的時(shí)候，他到老主任的辦公室，放下三十斤玉米面，很憨厚的說(shuō)：“這是老家新磨的?！闭f(shuō)完，一言不發(fā)的怵在那里。

辦公室老主任常沛看著(zhù)趙建國，內心嘆息一下。這人并不適合自己的這個(gè)職位。他提拔他，只是因為，這人眼里有自己，住在大院那么多年了，要說(shuō)貼心，趙建國兩口子是真的貼心。他想著(zhù)，這人從來(lái)沒(méi)求過(guò)自己，兒子結婚，家里的電影票，都是欠了人情的。他推薦他只是順水人情，沒(méi)想到的是，這人就那么過(guò)了，順風(fēng)順水的過(guò)了，由下到上竟沒(méi)一句反對的聲音。

常沛拍拍趙建國的肩膀，囑咐了幾句，將連襟胃不好，怎么安排領(lǐng)導的座次，辦公室采購東西是誰(shuí)的關(guān)系，他說(shuō)了一會(huì )，嘆息了下：“也罷?！闭f(shuō)完，從辦公室內拿出一本工作日志指指：“你就按照這里面做，招待費多少，找誰(shuí)批，先給那個(gè)供銷(xiāo)社報銷(xiāo)，都按成例……”說(shuō)完，他拍拍趙建國的肩膀：“建國啊，老哥我就送到你這里?！?/br>
一句話(huà)說(shuō)完，趙建國淚流滿(mǎn)面，卻不知道該如何表達自己澎湃的感激之情。不知道如何表達，他只好繼續站著(zhù)。

傍晚，招待歡送餐就設在政府食堂，市委書(shū)記，市長(cháng)，還有市里的重要領(lǐng)導都過(guò)來(lái)了，那個(gè)時(shí)候，市里的機構不算臃腫，市委很多機關(guān)權利也很集中。一桌子圍起來(lái)，十四個(gè)人。

領(lǐng)導們坐好，一直在食堂門(mén)口站著(zhù)的趙建國連忙指揮服務(wù)員上菜。隨著(zhù)一溜煙的忙活，六個(gè)大菜，四個(gè)涼菜便滿(mǎn)滿(mǎn)的上了桌。

老主任常沛看下趙建國，他當然知道現在辦公室還剩下多少招待費，于是他