許也算是團圓。

我媽走進(jìn)屋子里，一邊念叨著(zhù)，無(wú)非是家里太小，沒(méi)什么好東西好招待之類(lèi)的寒暄話(huà)。

她從壁櫥里拿出一袋焌米，泡了幾大碗米茶，所謂焌米，是我們本地的一種小吃，就是炒米，也叫做“妻米茶”。大米倒入燒熱的鐵鍋，翻炒成褐黃色后，起鍋后放入竹編的大簸箕內，劃勻，最好是平鋪的細薄的一層，晾曬3至5天，大米內的水分曬干后更易儲藏。吃的時(shí)候舀出幾勺干米，適量蔗糖，沖入開(kāi)水即可食用。

這樣的茶我們村里干農活的人經(jīng)常當點(diǎn)心，熱量很高，解渴又頂饑，喝一碗就半飽了。

陳圭的爸爸mama進(jìn)屋攔著(zhù)說(shuō)不用麻煩了，陳老爺子卻說(shuō)很想這個(gè)茶，很多年沒(méi)喝了，以前在生產(chǎn)大隊里只能偷著(zhù)喝。

每人一碗，我媽特地給陳爺爺換了個(gè)盛湯的海碗，在里面多加了好幾勺炒米。

陳家的大人們都很客氣，自己進(jìn)去端茶。陳圭進(jìn)不去，這是當然的，他坐在輪椅上，如果要進(jìn)去，必須有人抱著(zhù)他和輪椅邁過(guò)我們家門(mén)檻。

而且，他的輪椅兩邊扶手之間的距離，要比我們家門(mén)的寬度要長(cháng)一些，難怪他們都在門(mén)口說(shuō)話(huà)，因為他的輪椅無(wú)法抬進(jìn)我們家。

我一向不怎么愛(ài)吃這個(gè)茶，我媽自然知道這一點(diǎn)，也不會(huì )浪費糖水給我多泡一碗。

我蹲在院子里，在陽(yáng)光下攤開(kāi)隱隱作痛都的手掌。

兩個(gè)手掌都擦在地上，蹭磨了一塊皮，見(jiàn)了紅，皮沒(méi)有掉下來(lái)，搖搖晃晃粘在手掌上，因此血也包在里面。

我看著(zhù)手掌上一片搖搖欲墜的外皮，里面透出了一點(diǎn)點(diǎn)血液的顏色，我試著(zhù)按了一下，手掌一痛，血被擠出來(lái)一塊，沾了血的外皮更加搖搖欲墜，掛在手掌上。

看著(zhù)很不舒服，所幸伸出手指，把粘連的那塊皮rou撕下來(lái)。不是很痛，本來(lái)這塊皮也快掉了，似是一拉開(kāi)，紅紅白白的手掌，傷口更加猙獰。

動(dòng)了動(dòng)手掌，把滲出來(lái)的一點(diǎn)血液抹掉。我回頭看了一下陳圭。

他正在看院子里的兩株開(kāi)滿(mǎn)白色梔子花的梔子。那是jiejie小學(xué)的時(shí)候從學(xué)校里折回來(lái)插在院子里的，竟然活了，每年四五月份都開(kāi)出香氣濃郁的花朵，整個(gè)院子都是轟轟烈烈的梔子香。

我跳下石階，從地上折了兩根細細的木棍，在開(kāi)的極其旺盛的梔子前面轉悠，梔子花開(kāi)的艷麗，又白又艷，只是葉片上很多蟲(chóng)咬的痕跡，我轉悠了一會(huì )兒，偷偷斜眼，從余光里看了陳圭一眼。

帶有蟲(chóng)洞的碧綠的葉片底下有一根肥胖的青蟲(chóng)，很長(cháng)很胖的一根，全身都綠，背上有黑色的斑點(diǎn)，怎么看怎么怵人。我從地上撿了一截細細的樹(shù)枝掰成兩段，來(lái)來(lái)回來(lái)，抓了好幾根，用樹(shù)枝夾著(zhù)扔到鄰居家門(mén)口，很快他們家的雞趕過(guò)來(lái)把蟲(chóng)子吃了。

“欣桃你把這碗端出去給陳圭哥哥！”

“喔?！蔽艺酒鹕?，扔掉了樹(shù)枝。

“不用麻煩了，我替他端就行，不用叫欣桃了……”我聽(tīng)見(jiàn)陳圭mama的聲音。

我聽(tīng)到之后，趕緊跑進(jìn)去，趕在他mama之前端起碗，送到陳圭面前。

他接過(guò)碗，眼眸像上看了看我，我看到他的眼睛像浸在水里的水晶一樣，明媚干凈。

有個(gè)老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的狀態(tài)，一生之中，都在眼睛里。初到人世的嬰兒，眼睛黑白分明，天真無(wú)知，躍躍欲試的興奮裹挾著(zhù)一泡水，含在眼中；行將朽木的老人，眼廓皺縮，眼白渾濁，眼珠發(fā)灰，瞳膜干澀可怖，毫無(wú)生機。

把俗世的太多渾濁事看進(jìn)眼里，破了戒，造了孽，出生時(shí)裹挾在眼里的盈盈秋水，發(fā)澀，發(fā)渾，流了淚，眼睛里還是干，還是熱。

可他的眼睛這樣滋潤動(dòng)人，眼珠像在清溪下洗凈的鵝卵石，泛著(zhù)清凌凌的光華。

他說(shuō)謝謝。眼睛輕輕涼涼的，對我有點(diǎn)疏離。

我多么想告訴他，不要防備我，我很好相處人很好的呀。

“我叫楊欣桃，欣欣向榮的欣，仙桃的桃，你呢？”

“我叫陳圭?！彼f(shuō)。

“什么‘gui’？？哪個(gè)‘gui’，怎么寫(xiě)??？”識字能力有限的我。

“上下兩個(gè)土交疊?！彼f(shuō)。

我撿了塊小石頭，在地上寫(xiě)了一個(gè)字：“這樣，兩個(gè)土？”

陳圭點(diǎn)點(diǎn)頭。

我希望能再跟他說(shuō)幾句話(huà)，可是他只顧埋頭吃東西，對我視而不見(jiàn)。而我，簡(jiǎn)直被他迷倒了。這么說(shuō)有些夸張，可是他真的很帥氣。跟他再說(shuō)說(shuō)話(huà)，又有點(diǎn)尷尬，只好站回那片陽(yáng)光里。

他一勺一勺地吃，我看到他把湯匙捏在手里，從碗面上掠過(guò)，白白的一層焌米，湯匙也是白的，惟有兩片嘴唇是紅艷艷的，嫩嫩的像兩片水豆腐，極少有褶皺。

等他把浮在茶水上的炒米吃光，剩下一大碗茶水，并且把它放在我家門(mén)口的一大堆轉頭上時(shí)，他mama很快出來(lái)，把茶碗端進(jìn)去。

后來(lái)他爸爸抱他上了一趟廁所，我們家乃至我們村都沒(méi)有馬桶，只能去后山的小樹(shù)林里解決。

mama留他們吃完飯，但是他們執意要走，臨走的時(shí)候，陳圭的奶奶摸了一下我的頭，說(shuō)這孩子頭發(fā)軟，肯定心善。陳圭奶奶是個(gè)慈祥的老人，她是真的很年輕，保養得很好，皮膚上沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)斑，頭發(fā)是全黑的，全部往后梳，齊肩，下面燙卷，像蝦尾一樣的弧度，貼在脖子上，顯得臉型精致。

他們從院子里出去后，我跑到屋后面的一條小路上，那里有一個(gè)小倉庫，從那里可以看到曬谷場(chǎng)。

我站在一個(gè)草垛后面，黃昏模糊的夜色里，看到那輛銀色的越野車(chē)亮起車(chē)燈，車(chē)頭倒轉開(kāi)上大路。

以貌識人實(shí)在太過(guò)浮淺，一個(gè)人再帥，也是兩只眼睛一對耳朵一個(gè)鼻子一張嘴，再好看，也是一個(gè)人，只要是個(gè)人，還能上天不成？陳圭也是這樣，他也就是一個(gè)十幾歲的俊俏男生的模樣，可愣是讓我發(fā)了一回春。

那天他們走后隔了很久我的腦袋里還反復播放陳圭那張俊俏的臉。以前讀到過(guò)童話(huà)故事里有一個(gè)姑娘，當她笑的時(shí)候,嘴唇上就開(kāi)放出玫瑰花；當她哭的時(shí)候,眼里就掉下珍珠。以前我總覺(jué)得這樣的形容很無(wú)語(yǔ)，現在卻不一樣了。

當她笑的時(shí)候,嘴唇上就開(kāi)放出玫瑰花；當她哭的時(shí)候,眼里就掉下珍珠。

那么她很美。

并且深刻，良善，多情。

陳圭低頭，他坐在我們家的小院子里，眼睛清柔，嘴唇柔潤，如果他笑，我會(huì )伸手接住他嘴邊的玫瑰花。

可是他沒(méi)笑過(guò)，至少沒(méi)對我笑過(guò)，很明顯，他對今天碰到的一切人和事都不怎么感興趣，這不過(guò)是一次出行，他既不開(kāi)心，也不難過(guò)。

當我11歲的時(shí)候，我遇到陳圭一家，我目送他們離開(kāi)這個(gè)村子，不為其他，他們讓我看到了另一種家庭，我不