作者：芥末君

一

這是一輛有些破舊的臥鋪大巴。車(chē)前臉上支楞著(zhù)出長(cháng)長(cháng)的支架，大概是自己改裝的塑料防撞梁，邊上凹進(jìn)去了老大一截，像是撞出來(lái)的。車(chē)身的藍漆掉得七七八八，填補空缺的是泥點(diǎn)子，被這梅雨天里難得的艷陽(yáng)曬得皸裂。

登上這輛大巴車(chē)的時(shí)候祝宏還有點(diǎn)兒怯。他頭一遭走出昆明，就是要長(cháng)途跋涉去到那在他小舅嘴里跟神仙府似的掘金地深圳，迢迢千里，不是不緊張的。好在祝宏性子跟他二舅，倍兒精，又是個(gè)自來(lái)熟，一上車(chē)，不去搶鋪位，先跟司乘套起了近乎。

等到車(chē)里進(jìn)了七成滿(mǎn)的時(shí)候，兩班司機都已經(jīng)跟他聊得唾沫橫飛了，什么廣州近來(lái)不太平、還是昆明家鄉好啊，講得是一溜一溜兒的。

窗戶(hù)吹來(lái)一絲帶著(zhù)暖味兒的風(fēng)，機油與煙味兒混雜著(zhù)鉆到鼻子里。祝宏不經(jīng)意一偏頭，目光掃過(guò)罩著(zhù)藍色粗布的雙層床和被護欄隔開(kāi)的許多張表情倦怠的臉，迎著(zhù)自窄小車(chē)窗朦朦朧朧灑進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)，就看到了沙河。

祝宏碰了碰司機的肩膀：“老哥，那是什么人？”

司機瞟了一眼：“不認得?！?/br>
祝宏還想再評論一句什么的時(shí)候，站在車(chē)旁帶袖章的女人已經(jīng)吹起了哨子，司機敲了敲方向盤(pán)大喊：“車(chē)上的坐好啰，咱們走嘞?！?/br>
于是大巴車(chē)歡快地顛簸在云南腹地的324國道上。

祝宏抓著(zhù)護欄找空床?？壳暗拇参徊活嶔?，上下鋪都被占光了，車(chē)尾巴倒是還剩些上鋪。祝宏也不挑，一眼瞧見(jiàn)沙河睡的下鋪，便走了過(guò)去，向著(zhù)他笑了笑，問(wèn)道：“你好呀，我住你上鋪成嗎？”

沙河從報紙里抬起頭打量了他一眼，隨意地“嗯”了一聲。

祝宏又問(wèn)：“那我能在你床上先坐一會(huì )兒?jiǎn)?？?/br>
這是個(gè)挺平常的請求，祝宏只是禮節性地問(wèn)一句，不料沙河卻皺起了眉，似有猶豫。

祝宏一愣，識趣地笑笑，說(shuō)：“沒(méi)事兒，不行我先上去也一樣?！?/br>
沙河搖了搖頭：“不是?！?/br>
他把床上的棉被往里堆了堆，顯出了一個(gè)木匣子的輪廓。匣子大小類(lèi)似兩本辭海疊起來(lái)，露著(zhù)大半個(gè)正面，顏色黑黢黢的，掛了把嶄新的小鐵鎖。臥鋪客車(chē)的床位窄，這種東西一般是跟行李一起放床底下，出現在床上，大概挺受主人重視。

黑匣子在當地挺遭忌諱的，也難怪這人要用棉被包起來(lái)。就是不知道里頭是什么。

祝宏有些好奇。

沙河說(shuō)：“別磕著(zhù)?！?/br>
他聲音比面容稚氣些，開(kāi)口是字正腔圓的普通話(huà)。說(shuō)完，又回去看那一份厚厚的報紙。

祝宏眼尖，瞧見(jiàn)那是一周前的廣州日報，大概是這趟車(chē)上前任乘客的，頭條用一號字體寫(xiě)著(zhù)殺人犯潛逃的驚悚消息。

祝宏沒(méi)有看書(shū)的習慣，眼神四下打量了一圈，最后不著(zhù)痕跡地落在了沙河身上。

這人年紀跟他差不多，在這趟車(chē)上算年輕的。雖則年紀不大，卻也不貪玩，一副不聞窗外事的神情，行事像是個(gè)沉穩的。衣著(zhù)稱(chēng)得上干凈整潔，可惜不怎么合身，縫補了好幾處，想來(lái)家境不好。講一口普通話(huà)，興許是外地人。

別的都好說(shuō)，外地人這一條卻不怎么符合祝宏的胃口。

他外出打工想找個(gè)人同行，當然是越近越好，只是這打工的出路一直不被大山深處的人們看好。雖是掙錢(qián)的活計，畢竟要背井離鄉，顛沛流離。兼且聲名也不好聽(tīng)，遠不如讀書(shū)考學(xué)來(lái)得受人敬。若不是祝宏下面還有個(gè)弟弟，家里人肯定不放他走。

奈何他祝宏，就是個(gè)貪慕繁華的俗人、小人。

小人黨而不群，祝宏天性就不樂(lè )意一個(gè)人行動(dòng)，只是這個(gè)沙河，看起來(lái)挺不好搞，是外地人，還帶著(zhù)個(gè)古怪的匣子，忒得麻煩。

摸出來(lái)背包里掖著(zhù)的馕餅隨便啃了了幾口，祝宏單方面揮別了仍盯著(zhù)報紙不放的沙河，爬上了鋪位。

窗外天色漸晚，霞映千山。

二

第二天清早大巴就到了云貴交界的地段。這段路最是顛簸，擾醒了車(chē)上不少人的清眠。有起得早的說(shuō)了幾回，司機便干脆停了車(chē)，催乘客下車(chē)醒神兒方便。

祝宏昨兒個(gè)因為頭回出門(mén)心情緊張的緣故，并沒(méi)睡好。這時(shí)候睡眼惺忪爬下鋪位，不留神一腳踩空，險些跌下去，好在胳臂上給人大力扶了一把。

是沙河。

祝宏抓著(zhù)護欄站穩了，正想道聲謝呢，人已經(jīng)朝車(chē)下走了，只留個(gè)背影。

祝宏也跟著(zhù)下了車(chē)，四下找了一會(huì )兒才瞥見(jiàn)沙河。他腦子還沒(méi)轉，人先湊過(guò)去了，邊掏東西邊隨口抱怨道：“真不讓人睡了?！?/br>
沙河已經(jīng)解完手，正低頭系著(zhù)褲帶，聞言抬眼，瞧見(jiàn)是他，頗為冷淡地一點(diǎn)頭，轉身又上了車(chē)。

剩祝宏自個(gè)兒被晾在晨風(fēng)里，覺(jué)得襠下有點(diǎn)涼。

被冷風(fēng)一吹，祝宏也清醒了大半，想起來(lái)這人就這德行，對車(chē)上人的寒暄都愛(ài)理不理的，一副神思不囑的樣子，倒也不是很在意，起了床，依舊坐在沙河的下鋪上，有一搭沒(méi)一搭地跟人聊天。

早啊，我是祝宏，昆明的。

嗯。

你叫什么？

沙河。

姓沙？挺少見(jiàn)的哈。

不姓沙。

??？

就此冷場(chǎng)。

沙河手里還有份報紙，祝宏一個(gè)人坐在床尾，不尷不尬的，沉默了一會(huì )兒，換了個(gè)話(huà)題：

聽(tīng)口音不像本地人啊，家在哪兒??？

保山。

哎，挺遠啊，來(lái)昆明不容易吧。

嗯。

去廣州嗎？

深圳。

也是去深圳？

祝宏樂(lè )了，原先不過(guò)是打發(fā)時(shí)間的聊天，如今從這味如嚼蠟的一問(wèn)一答中也覺(jué)出了些趣味來(lái)，再接再厲：

深圳可不錯。去打工？

不是。

探親？

不是。

??？那你這是去？

送骨灰。

祝宏就傻了，饒是能言善辯，也想不出能接什么話(huà)。

他只道那木頭匣子容易犯老人家忌諱，卻沒(méi)想過(guò)那當真就是個(gè)骨灰盒。

只是，什么人會(huì )出遠門(mén)還帶著(zhù)個(gè)骨灰盒？

聯(lián)想到沙河冷淡的神態(tài)和報紙的頭條，祝宏有點(diǎn)被嚇著(zhù)了。

三

第三天夜里車(chē)到廣州，要去廣州的乘客紛紛散了，剩下十來(lái)個(gè)去深圳的，在車(chē)站住下，等第二天換中巴。

車(chē)上三天，不敢跟沙河說(shuō)話(huà)，祝宏一來(lái)二去的，也跟大部分人建立了點(diǎn)頭之交。住下時(shí)有人邀著(zhù)他合住，祝宏猶豫了一下，鬼使神差的，還是跟沙河進(jìn)了一間房。

他自己也不知道為什么。

車(chē)站招待所是高低床，一間房里擺了四張，住宿條件能比車(chē)上稍微好些。

車(chē)上一直睡不好，現如今終于能睡個(gè)囫圇覺(jué)了，祝宏幾乎馬上就睡著(zhù)了，一覺(jué)睡到第二天凌晨，憋著(zhù)尿醒來(lái)。

下床的時(shí)