跨越的。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)國家到另一個(gè)國家，從地球的這一個(gè)點(diǎn)飛越到另一個(gè)點(diǎn)——只要花上一點(diǎn)時(shí)間和金錢(qián)，并不是那么困難的事情了。

影片中觸及到了這一點(diǎn)——我稱(chēng)之為“各個(gè)年齡段的時(shí)空感覺(jué)”——小孩子一個(gè)人乘車(chē)從豪徳寺（位于東京）到巖舟（位于東京東北方向的櫪木縣），感覺(jué)無(wú)比遙遠……而實(shí)際上，如果正常行駛，算上乘換時(shí)間，也不過(guò)2小時(shí)40分鐘左右的車(chē)程（電影中男孩的計劃是兩小時(shí)五十九分）。最終這段陌生的旅程，因為大雪和急切的想念而變得無(wú)比之長(cháng)，這段焦灼的等候和最終的冬夜中相見(jiàn)的喜悅，構成了影片中最溫暖的一幕——盡管是在冬天。

所以注意了，第一話(huà)，程曉羽要告訴我們的是——“距離因為愛(ài)而變得很長(cháng)，也因為愛(ài)而變得很短?！?/br>
第二話(huà)“宇航員”。故事的構架同樣沒(méi)什么值得說(shuō)的——她愛(ài)著(zhù)他，可是他不知道，她以為他愛(ài)著(zhù)另一個(gè)她，但是其實(shí)他自己也不知道自己愛(ài)著(zhù)以及想望著(zhù)的是啥……不過(guò)值得玩味的是中間出現的關(guān)于宇宙飛船的一段臺詞——“那真的是一段孤獨得難以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飛奔向前，連一個(gè)氫原子都難得遇見(jiàn)……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我們，是要去到哪里呢？我們又能去到哪里呢？”

這一段話(huà)，是對“孤獨戰斗”的人們最深刻的詮釋?zhuān)錆M(mǎn)了對未知的茫然和不自信。

男主角說(shuō)，“我只是做好手邊力所能及的事情”，但在內心里面，仍然不確定自己飛奔的方向上，是什么等著(zhù)自己。

第三節，最終章短的只有幾分鐘。如果把閃回、歌曲部分剔除，幾乎只能算是對主角們成年生活的一個(gè)速寫(xiě)了。

男孩子回到了東京，有過(guò)一段普通的愛(ài)情，成了一個(gè)普通的程序員。小時(shí)候覺(jué)得很遙遠的新宿車(chē)站，現在也變得日益普通，不覺(jué)得有任何新鮮……

當年的那個(gè)她也幾乎忘記了自己，有了結婚的對象，只有在翻找舊物的時(shí)候，還可以對當年稚嫩的情書(shū)微笑。前女友發(fā)來(lái)的短信似乎可以成為這個(gè)城市和時(shí)代的寫(xiě)照：“我們發(fā)了1000次短信，可心靈的距離恐怕只靠近了1厘米……”

按照柏格森的說(shuō)法，時(shí)間與生命，同屬于一種無(wú)可度量的綿延。更何況記憶的篩選將時(shí)間的異質(zhì)性無(wú)限擴大了。在回憶的相對論里，那些值得珍視的須臾因細節歷歷在目而顯得漫長(cháng)，并因一再重現而更加接近永恒。

而那些枯燥、乏味、機械重復的時(shí)間，縱然漫長(cháng)，卻很難在挑剔的記憶場(chǎng)所留駐。

而在程曉羽的故事里，敘事模式遵循了這一回憶的原則?；ò?、逝鳥(niǎo)、霏霏鴻雪，種種細部特寫(xiě)，宛如一種普魯斯特式的沉潛，在業(yè)已凋謝的韶華中竭力的挽回著(zhù)某些生命的履跡。然而名曰時(shí)空的“亞努斯”并非只有一副面孔。在它供給著(zhù)如夢(mèng)的回憶的同時(shí)，也在為夢(mèng)與回憶的破滅埋下業(yè)種。畢竟情節的殘酷性也是時(shí)間的產(chǎn)物。

“在我們面前橫亙著(zhù)龐大的人生與漫長(cháng)的時(shí)間?！边@句臺詞之于就像“Tobeornottobe”（毀滅還是死亡）之于，有著(zhù)足以概括整部作品隱伏矛盾的尖銳與直白。

仔細想想這是何等可怕的事情。自己人生反而變成阻礙人生之物，而時(shí)間本身把生活在時(shí)間中變得難以忍受。這是生命自身的異化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那樣，起初分隔男女主角的只是距離，然而真正疏遠他們的確是時(shí)間。

空信箱與從未發(fā)出的短信都是時(shí)間的罪證。伴隨著(zhù)近乎絕望的歌詞，一系列孤寂的畫(huà)面被連綴成孤寂的人生。

除了那個(gè)青澀的吻，他們從未同時(shí)出現在畫(huà)面里。他們在各自的只有一個(gè)人的場(chǎng)景中尋找對方，然而找到的只是破滅。這樣的敘述方式就像兩列疾馳的列車(chē)，它們在某處相遇，然后擦肩而過(guò)。

這是一個(gè)比安德烈·莫洛亞的穹頂比喻更具現代性與現代節奏的類(lèi)比。迫入窗欞的櫻花瓣是絕無(wú)僅有的超然于時(shí)間的存在物，它把男女主角帶向街道與回憶。他們幾乎要在鐵道路口重逢了。然而時(shí)隔多年的回眸一瞥卻被飛逝的列車(chē)無(wú)情阻隔了。

在這里，列車(chē)被寓言化了，是隨意拾得的象征物和喻體，它的所指連接著(zhù)被異化的人生與時(shí)間——當初男主角借以去和女主角見(jiàn)面的列車(chē)，如今卻阻隔著(zhù)兩個(gè)人。列車(chē)這一寓言符號因此如人生與時(shí)間般諷刺且殘酷。而對此，我們除了接受并隱忍而笑，別無(wú)選擇。

以上只是我對的管窺錐指而已。然而對于這部作品，也許管窺錐指就已經(jīng)足夠了。因為本身，即是將個(gè)人視點(diǎn)的管椎置于浩瀚時(shí)間的產(chǎn)物，并由此昭示了人生的雙向度。我們的人生，恰恰包含著(zhù)對自身的否定與摧毀。

生活在構建某些東西的同時(shí)，也必然在摧毀某些東西。這一生命過(guò)程如此盲目，以至于被摧毀之物竟然比被創(chuàng )造之物更珍貴。

每秒5厘米似乎這個(gè)速度并不是很快，甚至可以說(shuō)是很慢。

步行的速度都比它要快。

可這個(gè)速度如果保持了13年呢。

通過(guò)這個(gè)公式可以計算出來(lái)。

5CM/S*13年*365天*24小時(shí)*60分鐘*60秒=20498.4公里。

20498.4公里。這個(gè)距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。

這一定不是巧合。

我愿意把這類(lèi)悲劇成為凋零。也許繁英散盡才能結得果實(shí)，只是誰(shuí)又情愿承受如此殘酷的代價(jià)呢？只是誰(shuí)又能拒絕時(shí)間把死亡加冕、讓所有珍貴凋零呢？

只是希望之花凋零后結成的果實(shí)，為什么卻名曰“絕望”？

世界上沒(méi)有任何東西可以永恒。如果它流動(dòng)，就會(huì )悄悄流逝，如果它生長(cháng)，它就會(huì )慢慢凋零。

只有回憶永遠不會(huì )凋零，可是人不能夠永遠活在回憶之中，終將回到現實(shí)，現實(shí)是殘酷的，而時(shí)間會(huì )強迫你去面對、妥協(xié)，然后逼迫自己刻意的去遺忘……

貴樹(shù)和明里最后一次見(jiàn)面到岔道口的相遇，正好是13年。

兩個(gè)曾經(jīng)相溶的心，經(jīng)過(guò)了13年的時(shí)間，彼此達到了地球上最遠的距離。

第750章流火之殤（一）

六月六日正式在日本東京澀谷EMARISE上映。頭兩天，在EMARISE便創(chuàng )下觀(guān)眾2955名、3，205，600日圓收益的紀錄，場(chǎng)刊、海報等收益亦有2，091，3