直播正式開(kāi)始了。

直播是網(wǎng)絡(luò )直播，和正式剪輯出來(lái)、要在央視上播出的剪輯版有相同點(diǎn)與不同點(diǎn)。剪輯版的素材來(lái)自直播和一些單獨補充片段，而直播版的更加適合年輕人觀(guān)看，趣味性和探索性十足。

比如今天就是由方懷手持攝像機，用第一人稱(chēng)視角直播。方懷之前培訓過(guò)，手特別穩，幾乎不怎么晃。

此時(shí)剛過(guò)八點(diǎn)，整個(gè)城市都醒了，有種北方城市特有的味道。

方懷李婉和老胡像三個(gè)來(lái)自由行的游客，背著(zhù)包、戴著(zhù)遮陽(yáng)帽，在路邊小店吃早餐。

“這是豆漿，”方懷握著(zhù)攝像機，很?chē)烂C地給早餐一個(gè)特寫(xiě)，“這是油條，還有灌湯包?！?/br>
【哈哈哈哈哈我當然知道啊?！?/br>
【他的語(yǔ)氣好像在說(shuō)‘這是乙酸甲丙醇試劑’一樣?！?/br>
【慕名來(lái)觀(guān)摩金樹(shù)獎得主，聲音也太太太好聽(tīng)了吧，我的耳朵要被蘇掉了?！?/br>
方懷的手機倒放在桌面上，耳機防塵孔的掛墜是個(gè)小小的機器人模型。他又把鏡頭對準自己的手機說(shuō)：

“還有，這是我家寶貝送我的?！?/br>
【……】

【Ptah限量先行PE01款，有錢(qián)人的游戲，告辭?！?/br>
【大早上喂我狗糧，謝謝你哦?！?/br>
【隔壁超市檸檬又降價(jià)了，大家快來(lái)吃呀??！】

方懷又笑了笑，才移開(kāi)鏡頭，按部就班地讓李婉、老胡自我介紹。老胡本來(lái)就是說(shuō)相聲，三個(gè)人性格都不悶，吃個(gè)早餐的時(shí)間仿佛說(shuō)了一場(chǎng)相聲，特別有天市特色。

吃完早飯才是重頭戲，他們前往林殊恒生前在天市的宅邸，現在是個(gè)半開(kāi)放景點(diǎn)。

和想象中的不一樣，那是個(gè)很小很普通的二層小房子，即使翻新維護過(guò)，也能看見(jiàn)破舊的痕跡。

“我們在林殊恒先生的舊居，”方懷說(shuō)，“他在這里被幽禁了八個(gè)月，一直到以身殉國?！?/br>
【??？原來(lái)這一期是講林殊恒的嗎？】

【我對林殊恒有點(diǎn)沒(méi)好感……他好像是個(gè)強|jian犯同性戀吧，還吸大|麻，結果因為最后殉國就全都洗白了，理解不了?！?/br>
【有預感要吵起來(lái)了?！?/br>
【強|jian是謠言吧，被人構陷的。他也不吸大|麻，就是煙癮而已?！?/br>
林殊恒本來(lái)就是個(gè)很有爭議的人物。

在錄制節目之前，導演就單獨讓他錄了一段訪(fǎng)談。導演問(wèn)他：“你覺(jué)得林殊恒是個(gè)什么樣的人？”

方懷幾乎沒(méi)多想，看著(zhù)鏡頭說(shuō)：“林殊恒是個(gè)英雄?！?/br>
而方懷到現在也是這么想的。

他握緊了攝像機，往前走的同時(shí)，輕聲說(shuō)：“他是個(gè)英雄?！?/br>
方建國愛(ài)的人，是個(gè)英雄。

【我也覺(jué)得，林殊恒骨子里是個(gè)很溫柔的人?！?/br>
【……英雄個(gè)屁啊，自己沒(méi)文化就別亂說(shuō)好嗎？他除了為了保守機密殉國這一點(diǎn)之外，還做過(guò)什么好事？】

【客觀(guān)的說(shuō)，林殊恒是個(gè)比較有爭議的人?！?/br>
方懷進(jìn)了宅邸，順著(zhù)工作人員的指示走到地下室，輕輕握上門(mén)把手。

地下室是今天才決定對大眾開(kāi)放的，而方懷將會(huì )是除修復人員之外，第一個(gè)見(jiàn)到這里的人。歷史拖曳著(zhù)初夏的風(fēng)與現世光陰重疊，有灰塵落在門(mén)把手上。

方懷輕呼出一口氣，推開(kāi)了門(mén)。

開(kāi)門(mén)的吱呀聲像是什么奇妙的藥劑，與空氣摩擦碰撞出化學(xué)反應的火星，在方懷大腦里激起很小的電流，忽然間撥開(kāi)了什么，洪水一樣傾瀉而出。

帶著(zhù)潮氣的風(fēng)與多年前的畫(huà)面紛沓而至。

——“叔叔住的地方很小，很黑，沒(méi)有好玩的東西，你不一定會(huì )喜歡?！?/br>
——“你今年幾歲?！?/br>
——“四歲，喜歡布老虎嗎？”

那時(shí)候已經(jīng)有電話(huà)了，但是沒(méi)有普及。方懷記得自己那時(shí)候被方建國帶到鎮上，整個(gè)鎮子有唯一一臺撥盤(pán)電話(huà)，林殊恒的聲音很低又很溫柔。

方懷當時(shí)覺(jué)得，林殊恒住的地方，一定是個(gè)亮堂寬敞、冬天也不會(huì )很冷的地方。

一些零碎的畫(huà)面擁擠著(zhù)進(jìn)入腦海，方懷還沒(méi)來(lái)得及抓，它們就隨著(zhù)風(fēng)很快又飄遠了。

林殊恒生命的最后八個(gè)月在這里度過(guò)，這是個(gè)狹小到有些潮濕的空間，一張簡(jiǎn)單甚至簡(jiǎn)陋的書(shū)桌，墻上掛著(zhù)地圖，華國的完整版圖被細細圈了出來(lái)，墻上掛著(zhù)毛筆字：“復興”。

書(shū)桌上的東西都保持著(zhù)原樣，幾本書(shū)和文件重疊著(zhù)擺好，有些文件早已破損了，塑封修復過(guò)。

坊間傳言，林殊恒人生的最后八個(gè)月在天市花天酒地，嫖|娼，吸大/麻，在洋租界的小樓里醉生夢(mèng)死。但此時(shí)看來(lái)，顯然不是這樣。

這小房間，說(shuō)是監獄也不為過(guò)。單人鐵床和很高又很小的窗子，他一個(gè)月才被允許出門(mén)一次。

而桌面上的文件，一共二十三封，全都是‘認罪書(shū)’。

賣(mài)國賊幫他擬定好、逼迫著(zhù)林殊恒簽字的認罪書(shū)，要他帶著(zhù)兵力和情報叛|國投降，許諾他享不盡的榮華富貴。而每一封的后面，都帶著(zhù)林殊恒寫(xiě)的——

‘林殊恒無(wú)罪’。

最后一封文件上的‘無(wú)罪’甚至是用鮮血撰寫(xiě)的，他手邊已經(jīng)沒(méi)有筆墨了。

同性戀不是罪，愛(ài)國更不是罪。

書(shū)桌后面竟然就是一整柜子駭人聽(tīng)聞的刑具，生銹發(fā)褐了，但不難想象它們都是用來(lái)做什么的。

方懷很久沒(méi)說(shuō)話(huà)，彈幕也陷入了短暫的寂靜。

過(guò)了許久，方懷忽然一聲不吭地把攝像頭給關(guān)了。

直播間切到攝影師的視角，從一到半掩著(zhù)的門(mén)縫里，可以模糊看見(jiàn)少年的身形。他脊背挺直繃緊，瘦削的背影顯得有幾分寥落，露出一小半英俊的側臉，眼眶微微泛紅。

方懷走到角落的置物架上。

那里放著(zhù)一個(gè)小小的布老虎，它很舊很舊了，針腳凌亂笨拙，像是誰(shuí)摸索著(zhù)認真縫出來(lái)的，頭頂的‘王’字歪歪扭扭。小老虎抱著(zhù)一封布做的信，信上也縫著(zhù)幾個(gè)字。

“給方小朋友”。

它不知道它等的人會(huì )不會(huì )來(lái)，但還是執拗地縮在灰暗的小角落等，仰著(zhù)頭等。

現在它等的人終于來(lái)了。

只是