次啊。



    如果是愛(ài)一個(gè)人呢？



    李白準備走了，他當然想要回到楊剪身邊，但總不能還是這副模樣。他要去做什么？心里已經(jīng)有了點(diǎn)數。會(huì )變成什么樣子？無(wú)法回答。



    選了iMessage，因為可以顯示已讀。李白呵了口氣，暖了暖僵硬的手指。待到鍵盤(pán)上白霧散去，他說(shuō)：這幾天發(fā)生的都很對不起，我好像懂了，為什么我愛(ài)一個(gè)人卻不能讓他快樂(lè )。畢竟只愛(ài)過(guò)一個(gè)，技術(shù)不好，你也要理解嘛。我不想回去了，不想和你見(jiàn)面，我放在家里的那些東西，你覺(jué)得太占地方可以扔掉，證件之類(lèi)的幫我留著(zhù)就行，都是不常用的，我基本上也不會(huì )回去拿。



    已讀。



    他又說(shuō)：你最擔心的一直是我死掉，對吧？可以放心了，我不像以前那么幼稚，我也有你給我買(mǎi)的保險。如果我真的要死了，就會(huì )給你打電話(huà)的，又不是間諜特工，平時(shí)哪有那么多機會(huì )去死啊，接不到我的電話(huà)，就不用擔心我。



    對方正在輸入的省略號冒了出來(lái)。



    李白的手指頓了頓，繼續輸入道：咱們現在說(shuō)分不分手也沒(méi)意義，都太淺了，我愛(ài)你，你也不會(huì )忘了這件事。如果要再見(jiàn)面，一定是我找到了理由……或者資格？對了，做老師也不需要那么負責的。我希望你身體健康。



    對面的省略號還在，李白噼里啪啦地寫(xiě)完最后一句，稍有猶豫就會(huì )前功盡棄。結果剛按上發(fā)送，手機就低溫提醒自動(dòng)關(guān)機了，把它揣在懷里捂半天才好。



    愛(ài)一個(gè)人，可以為他做什么？



    兩個(gè)孩子放下戒備，放開(kāi)了繼續玩鬧，在父親和哥哥們的注視之下，已經(jīng)把假發(fā)戴到自己頭上了。



    愛(ài)一個(gè)人就會(huì )什么都愿意為他去做的。



    但在什么都沒(méi)有做的情況下，把它說(shuō)出去，就是在講大話(huà)了。



    靠著(zhù)玻璃，李白全身都沒(méi)了力氣似的滑坐到地上，目光空空地盯著(zhù)那塊黑屏，以為等待漫長(cháng)，其實(shí)很短暫，它亮起一個(gè)白色的圖標，它整個(gè)被點(diǎn)亮了，重重地震動(dòng)了一下。



    有回復。



    楊剪的省略號列了那么久，最終回給他一個(gè)字：好。



    



    



    第64章你是我的蝴蝶



    李白一直有點(diǎn)古怪的收集癖，比如沒(méi)氣的打火機，又如楊剪大學(xué)時(shí)期的日記本。當時(shí)他從那棟北大教師公寓里搬出自己的紅沙發(fā)，搬出自己，也偷偷捎走了一些被楊剪堆在柜子里落灰的雜物，他覺(jué)得自己如果要繼續活下去，就必須得多留點(diǎn)念想。其中就有這么一沓本子，封皮有印著(zhù)北大?；盏?，也有印著(zhù)凱蒂貓和小羊肖恩的，厚度大小均不相同，紙頁(yè)也被撕得參差不齊。



    與其說(shuō)是“日記本”，倒不如說(shuō)是楊剪隨手抓來(lái)亂涂亂寫(xiě)的廢紙夾子，某些可能來(lái)自宿舍樓下的小賣(mài)部，某些可能來(lái)自某一任女友。這些本子夾滿(mǎn)他列的表達式，他畫(huà)的示意圖，他計算當月收入和存款列出的表格，他備忘的DDL，也有一些諸如“今天吃什么”之類(lèi)的“奇思妙想”——李白打賭這人當時(shí)在開(kāi)小差，八成是上午的最后一堂課，楊剪畫(huà)了個(gè)大大的問(wèn)號，又在下面畫(huà)了幾團意味不明的食物，挨個(gè)打上了索然無(wú)味的叉子。



    這些本子李白花了一個(gè)晚上就讀完了，留在身邊，卻又讓他反反復復地翻了好多年。時(shí)間和空間的實(shí)感越來(lái)越模糊了，有時(shí)他甚至錯覺(jué)自己當年也坐在那間教室，走在那條林蔭濃密的五四路上，不只是一個(gè)進(jìn)來(lái)送東西抑或拉人陪自己出去玩的外來(lái)客，而是實(shí)實(shí)在在地和楊剪打了個(gè)照面，擁有了一段重合的歲月。



    仔細翻還能發(fā)現更有趣的。楊剪喜歡畫(huà)圓，偶有弧段略顯凹凸，看得出是徒手畫(huà)的，還有筆觸還會(huì )出現明顯斷裂，或是劃出跳脫的道子，應該是被同桌撞了一下。楊剪也喜歡在?？瘜?xiě)詩(shī)，草稿隨便打在大量的運算和公式之間，改字就用黑疙瘩涂，洋洋灑灑一大堆寫(xiě)到底，他會(huì )畫(huà)個(gè)醒目的大圈，把滿(mǎn)意的句子框出來(lái)。



    這在很大程度上滿(mǎn)足了李白對于詩(shī)人楊剪的幻想。他遲到了，拿不到?？?，但他有更熱乎的底稿。楊剪寫(xiě)夢(mèng)，寫(xiě)雪原中央馬群的白骨，寫(xiě)雷聲劈開(kāi)河流，寫(xiě)烈日之下嗚咽的琴，寫(xiě)一個(gè)秋天的豐盛，好一片生莽，卻從不寫(xiě)人。不寫(xiě)自己的情緒。他好像未曾有過(guò)為賦新詞強說(shuō)愁的少年時(shí)代，也未曾為誰(shuí)“懷歸斷腸”。然而李白有過(guò)，并且是相當長(cháng)的一段時(shí)間，他也寫(xiě)詩(shī)呢，盡管只試過(guò)一次，大概酒還沒(méi)醒，他不清楚那詩(shī)是怎么寫(xiě)下來(lái)的，只是隔了很久，他在自己發(fā)送失敗的郵件里看到了格格不入的幾行。



    那首詩(shī)叫做，原本省略號那處是有字的，可惜草稿箱時(shí)隔太久自動(dòng)清空了，李白記不起來(lái)，能想起的詩(shī)行也只有一句：



    你的體溫像灰塵遍布我的房間。



    ……現在回想，真是酸得不寒而栗，要是讀給楊剪聽(tīng)，那人一定也會(huì )起層雞皮疙瘩吧。但這的確是李白花了那么長(cháng)時(shí)間體會(huì )到的真實(shí)感受，一間落滿(mǎn)灰塵的屋子，一身楊剪的味道，他全都有，但他嫌灰不夠厚，也想讓味道更濃。



    現在呢？李白總是出門(mén)在外，一個(gè)月大概能有十天待在北京，白天按照預約工作，晚上就睡在店里的沙發(fā)上面。學(xué)徒工把大理石地板擦得纖塵不染，鼻子聞得到的也只有美發(fā)用品的香精味兒。那個(gè)裝滿(mǎn)廢打火機和舊本子的月餅盒也看不到了，他把它們放在家里，藏在衣柜最底層的抽屜深處，卻不再回家。



    不知道楊剪有沒(méi)有空閑做大掃除，把它們丟掉。



    不過(guò)就算丟掉了——就算，楊剪不想留住它們，李白也不會(huì )完全丟失里面的內容。他覺(jué)得自己至少記得五成。最近總有一頁(yè)在他眼前晃悠，是楊剪的摘抄，那人看到特別喜歡的書(shū)就愛(ài)動(dòng)筆。然而抄下來(lái)也是隨手亂丟，在把書(shū)還給圖書(shū)館之后，并沒(méi)有翻閱筆記的打算，楊剪所需要的好像僅僅是抄寫(xiě)的過(guò)程。比如那本，李白曾在他時(shí)圍觀(guān)，看他筆跡飛揚著(zhù)，問(wèn)他：愛(ài)情寫(xiě)得好嗎？



    楊剪抬眼看著(zhù)他，沒(méi)來(lái)由地笑，說(shuō)馬爾克斯寫(xiě)得好。



    后來(lái)李白也拿過(guò)來(lái)讀，印象中沒(méi)看到結尾。



    那本書(shū)……李白總覺(jué)得它不是講愛(ài)情的。除去愛(ài)情之外還講了太多了，他沒(méi)法理解。楊剪讀過(guò)的書(shū)也太多了，他要追上并不容易，加一個(gè)“認真讀過(guò)”的門(mén)檻，也還是太多。



    如今纏繞李白的卻是這么一句話(huà)：瘋狂只能存在于藝術(shù)。存在于科學(xué)則為假設，存在于現實(shí)則為悲劇。是達利的名言，那個(gè)作品如同怪異夢(mèng)境的西班牙畫(huà)家。楊剪把這三行字寫(xiě)在一個(gè)硬皮本的第一頁(yè)，破天荒地留了白，字跡也不潦草。并且那個(gè)本子并未被隨意亂用，涂鴉和詩(shī)稿直到最后一頁(yè)也沒(méi)出現，有的只是群論場(chǎng)論的習題和普物實(shí)驗的設計。



    楊剪列