剪就離他越來(lái)越遠。



    因為他本身就是以那個(gè)沉甸甸的“死”字為借口，不由分說(shuō)地溜回楊剪身邊的啊。



    李白終于想通這個(gè)簡(jiǎn)單的因果，包括這么多天以來(lái)自己隱隱作怕的到底是什么。其實(shí)沒(méi)什么好遺憾的，也沒(méi)什么好猝不及防，當前的問(wèn)題解決了，就總是難以再避開(kāi)過(guò)去，而一旦涉及過(guò)去……只要記憶一天不喪失，他似乎就沒(méi)法好好地面對掛滿(mǎn)了一身記憶的人。



    十月又快到了，十月，北京的十月。十月是他一年一度的門(mén)檻，是斷掉的血管，是箍在軌道上的閉環(huán)，地球轉過(guò)去，好像都要卡上一下，卡在某個(gè)晴空萬(wàn)里的白晝，讓人恐懼永恒。今年的十月，很特殊嗎？楊剪變成二十九歲了，楊遇秋快死了五年。



    他得快跑吧。



    那么，在教室門(mén)口和座椅縫間偷看幾眼就是他能做到的極限了嗎。



    連問(wèn)問(wèn)楊剪離京是要去哪兒都不敢？



    李白不想回答自己。他厭倦了提問(wèn)。每一個(gè)問(wèn)號點(diǎn)出的都是他的有礙觀(guān)瞻，他的懦弱。掏出毛巾牙刷，在電腦和雜志底下，他又翻出了自己放錢(qián)的牛皮紙信封，用皮筋捆著(zhù)的鈔票還剩幾沓，方昭質(zhì)確實(shí)是醫者仁心，同種藥效，有國產(chǎn)的就絕不給他開(kāi)那些貴價(jià)進(jìn)口藥，幫他省下來(lái)不少錢(qián)，開(kāi)支大頭都花在手術(shù)上了。



    錢(qián)袋底部還壓了幾個(gè)小密封袋，是注射器的針頭，李白從藥車(chē)上偷偷拿的。和錢(qián)藏在一起是因為這是楊剪最不可能翻的地方，哪怕楊剪幫他收拾行李。



    他覺(jué)得這肯定比刀片好用，也不會(huì )留下明顯的疤痕。



    然而又出了錯。那么細小的金屬，染紅了，仿佛都磨鈍了，還是給不了他任何明顯感覺(jué)。生過(guò)這一場(chǎng)病之后他對痛覺(jué)的敏感度似乎又降低了一層。不會(huì )疼，不會(huì )痛，沒(méi)意思！一點(diǎn)意思也沒(méi)有！李白把它扔了，空空的垃圾桶里只有這針頭跟那團帶著(zhù)血斑的紙并排躺著(zhù)。



    他又下地蹲在水龍頭前，捧著(zhù)砸手的自來(lái)水柱，冷冰冰地洗了把臉。接著(zhù)用力擰回把手，這管子確實(shí)不再往外滋水，然而還是斷不干凈，關(guān)閥后余下的那一點(diǎn)水連串兒往下滴，啪嗒啪嗒的，接著(zhù)是啪嗒，再接著(zhù)，啪，嗒，它慢下來(lái)了，停住了，只剩管口嵌的那一小滴，擁有不了足以下墜的重量，被張力死死勒著(zhù)，與桶里的水面相顧無(wú)言。



    李白看到困在那滴水里的一只細菌。



    他相信自己能看到。



    正如他看著(zhù)自己。



    假如他方才問(wèn)的是：“我能一起去嗎？”



    假如他不等楊剪的選擇，而是去糾正——不是朋友，我寧愿和你相互憎恨，再也不見(jiàn)，也不要當你的朋友。



    楊剪會(huì )不會(huì )也在等他？至少有那么幾個(gè)剎那，楊剪也是不舍的？是沒(méi)那么“隨便”的。



    沒(méi)有等到豈不是就受傷了。



    李白沒(méi)想到自己這么快就開(kāi)始后悔。



    然而退縮的也是他自己。李白習慣了，是不是也該接受？腦子出了問(wèn)題就是出了問(wèn)題，他吃很多藥，看很多據說(shuō)對它有益的書(shū)和電影，學(xué)著(zhù)里面的人那樣微笑，交談，對著(zhù)日出蹦蹦跳跳，高抬腿跑，像個(gè)推銷(xiāo)員那樣給自己打氣……至少在其他人面前他以為自己這顆腦子已經(jīng)好了，其實(shí)它仍然是壞的，仍是他的宿敵，它不會(huì )按一個(gè)正常人的方式做決定。



    它就只會(huì )后悔。



    李白哭得頭昏腦脹。



    那就不要掙扎了吧。他倒回沙發(fā)，鼻梁緊貼布料，嗅聞那股陳舊的悶味兒，像是把頭埋進(jìn)大堆的舊衣服里，讓他想起躲在楊剪衣柜里的感覺(jué)。他不知道那夜自己有沒(méi)有睡，后來(lái)的幾夜也不清楚，但白天和黑夜還是分得清，林林總總的藥他全都嚴格按照時(shí)間表吃，飯前飯后服藥的問(wèn)題基本上靠祝炎棠送的維生素麥片解決。



    方昭質(zhì)用藥不僅省錢(qián)，還很謹慎，什么都怕過(guò)量，每種都恨不得按照日子嚴格算出片數給他開(kāi)。大約又過(guò)去了一周，李白果真把所有藥片都在同一天吃完，他回到醫院復查，方昭質(zhì)撣了撣雪白的報告單子，一臉嚴肅地告訴他說(shuō)，不需要再買(mǎi)新藥了。



    以后不要再抽煙喝酒了，這話(huà)說(shuō)得更嚴肅，學(xué)學(xué)我們醫生吧，大多數都不去找死。



    李白笑起來(lái)，笑得又好看又充滿(mǎn)十足的底氣，和他說(shuō)，我已經(jīng)戒了。



    這是實(shí)話(huà)，然而做起來(lái)遠不如說(shuō)得輕巧。酒倒還好，就是煙，隨便走在街頭上能找家報刊亭買(mǎi)，李白已經(jīng)買(mǎi)了好幾包南京好幾只塑料打火機了——買(mǎi)下來(lái)再如夢(mèng)初醒地丟掉。反正也不值多少錢(qián)，他還吃得起飯，還能這么無(wú)所事事地晃悠一陣子。至少半個(gè)月是夠了。在使用廉價(jià)的方法消磨時(shí)間方面，李白發(fā)現自己是大師水平，他在麥當勞打瞌睡，在肯德基看盜墓，他也跑去網(wǎng)吧下載，再抱著(zhù)筆記本在地鐵二號線(xiàn)上一圈圈地轉，開(kāi)著(zhù)靜音，一口氣把上半年工作忙欠下來(lái)的番劇都補完了。



    他去天壇公園跟人晨練，提溜著(zhù)糖油餅學(xué)打太極。



    他在西單的地下通道碰上一個(gè)拉二胡的瞎老頭，來(lái)回只有那么幾首曲子，他就蹲在一邊看了一整個(gè)下午，最終確認，這人是真的瞎。



    他在街邊受人蠱惑，花兩千塊錢(qián)報了個(gè)打折班，想著(zhù)這樣可以督促自己不碰酒精。每天早上五點(diǎn)半就坐大巴去八達嶺的駕校學(xué)車(chē)，嚼著(zhù)口香糖挨挨罵曬曬太陽(yáng)，曬掉自己的霉斑，這感覺(jué)好像也不錯。有一次下課，中午太陽(yáng)很好，李白還順著(zhù)旅游地圖找到附近的大覺(jué)寺，拜了佛，燒了香，給楊遇秋請了盞長(cháng)明燈。



    工作日游客很少，那些種在別院的古銀杏都變了顏色，簇亮得就像停了一樹(shù)扇翅的黃蝶，站在樹(shù)下，會(huì )覺(jué)得天空刺眼。



    他撿起一片葉子夾進(jìn)，還在離開(kāi)前抽了張無(wú)字簽，他問(wèn)大師，我以后會(huì )破戒嗎？我有戒嗎？我戒好多東西。我在浪費時(shí)間嗎？我就是在浪費時(shí)間。簡(jiǎn)直是自問(wèn)自答。大師微微合起慈悲的眼，卻和他說(shuō)“如露亦如電”。



    如夢(mèng)幻泡影。



    他每天都想一想楊剪。



    他就是不想回家，最多想想那張沙發(fā)罷了。



    在楊剪在那房間出現過(guò)之后，他就開(kāi)始害怕單獨待在里面了。



    楊剪生日當天，李白在零點(diǎn)零一分發(fā)去祝福：生日快樂(lè )！希望你天天快樂(lè )。



    早就編輯好了，沒(méi)能在整點(diǎn)發(fā)出是因為刪到只剩這一句需要一些時(shí)間。還是破了戒。



    六個(gè)多小時(shí)之后，楊剪回復：謝謝，你也是。



    楊剪生日的第二天是中秋，李白又努力拋下所有疑慮，在剛入夜時(shí)發(fā)過(guò)去一條：北京下雨，沒(méi)月亮。你看到月亮了嗎？



    這回并沒(méi)有收到回復。



    只是次日，楊剪多年落灰的博客突然啟用了一下，李白收到郵件提醒，登陸去看，楊剪只掛出了一張圖片，畫(huà)面里是一片日出的大海。



    兩片