死亡仿佛在黑暗深處，靜悄悄的走來(lái)。帶著(zhù)它拖在地上的巨大鐮刀，劃出如同金屬割在玻璃上一般的刺耳聲音。那聲音摧枯拉朽般的，將人的神智折磨得痛苦不堪。

直至現在，其實(shí)許河已經(jīng)什么都不在乎了。他不在乎消失的李琴琴，不在乎許久未謀面的可愛(ài)孫女。他甚至不在乎自己漸漸疏遠的兒子。他只在乎自己還能不能活下去。

他在乎萬(wàn)一——萬(wàn)一他真的步入了死亡。那么他的那篇記述著(zhù)自己一生的回憶錄，他真正生命的延續，又是不是能夠得以流傳。

在“漫長(cháng)”的死亡面前——

一切都會(huì )黯然退為其次。

·

許青舟從衛生間出來(lái)。他想要拖到下午再去醫院。

他越來(lái)越排斥去到醫院這樣的地方。排斥聞到那股讓人胃部抽筋似的消毒水味道。

他坐在狹窄客廳的沙發(fā)上，隨后打開(kāi)了電視。

夷北的電視臺與文城不同。這里到處都在放夷北的新聞，還有各種各樣的充斥著(zhù)港臺腔的八點(diǎn)檔電視劇。

對于這里的人們來(lái)說(shuō)，遙遠而偏僻的文城，仿佛是在另外一個(gè)國度。

許青舟不斷的按著(zhù)遙控器，快速調著(zhù)臺，最終選了一款電視劇開(kāi)始看起來(lái)。

電視劇里正播著(zhù)家長(cháng)里短的事情。婆婆正在為難漂亮的兒媳婦，女主角委屈的爭執著(zhù)，我愛(ài)他，我不是為了他的錢(qián)。

電視劇演了十分鐘，男主角才姍姍出場(chǎng)。

他長(cháng)得有些像陸承。尤其是那種舉手投足間的貴氣與霸道，更像是陸承。

他將女主角護在身后說(shuō)：不要怕，我不會(huì )讓你受委屈。

許青舟轉了臺，切到一個(gè)歌曲選秀的綜藝節目。

歌曲里唱著(zhù)：——多少生離死別，不過(guò)瞬間。多少愛(ài)恨啊，化成夜里的無(wú)眠……

一曲終了，嘉賓們做作的點(diǎn)評著(zhù)忐忑不安的演唱者。然后主持人上來(lái)救場(chǎng)，緊接著(zhù)說(shuō)下面上場(chǎng)的選手有些特別。

特別是因為原本單人選秀的節目，在經(jīng)過(guò)了反反復復的討論以后，節目組特別允許他們兩個(gè)人一起上場(chǎng)參賽。

隨著(zhù)主持人介紹，上臺來(lái)的兩個(gè)年輕男孩，長(cháng)著(zhù)兩張一模一樣的臉。

我們是雙生子，我是哥哥，這是我弟弟，我叫……

許青舟轉了臺，終于切到了一款相聲。

電視機里發(fā)出哄笑的聲音?！@男人啊，正走在街上。眼見(jiàn)一撮黃毛，上去定睛一看，這不是阿黃嗎？

捧哏就問(wèn)：

——阿黃是誰(shuí)？

——阿黃就是以前他養的狗啊。好聲好氣的喂著(zhù)，雖然不高興也踹兩腳吧，不過(guò)畢竟沒(méi)讓他流落街頭。那阿黃一看見(jiàn)他，瞬間眼睛就直了。汪汪汪叫著(zhù)撲上來(lái)。

捧哏搖了搖扇子，

——呵，認出主人了。那這可是人狗重逢啊。場(chǎng)面夠感動(dòng)的。

逗哏嘿了一聲：

——是敢動(dòng)啊，他再不趕緊動(dòng)動(dòng)，那右半邊屁股，也要給這狗咬沒(méi)啦。

電視機里又一次爆發(fā)出哄笑的背景聲音。

許青舟坐在電視機外，也跟著(zhù)扯起嘴角，嘲諷似的笑了一聲。

他終于關(guān)了電視，閉上眼睛木呆呆的枯坐在沙發(fā)上，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。

·

下午兩點(diǎn)多的時(shí)候，許青舟換了身衣服，下樓走到街對面的醫院，探望許河。

許河坐在病床上，最近一段時(shí)間，他變得越來(lái)越頑鈍固執，喜怒無(wú)常。

他一見(jiàn)到許青舟，便發(fā)了脾氣。大聲問(wèn)許青舟為什么這么晚才來(lái)，是不是不想管他了，就盼著(zhù)他死呢？

許青舟坐在床邊，平靜地解釋道：是昨夜失眠，睡得有些晚了。

·

許河哼了兩聲，沒(méi)有在追究。他扔了一沓紙丟給許青舟。

許青舟坐到桌邊，打開(kāi)了電腦。

在許河手術(shù)后的三個(gè)月里，許青舟在醫院的大多數時(shí)候，都是在幫許河錄稿子。

許河撰寫(xiě)了厚厚的回憶錄，去記述他的生平，寫(xiě)到現在還沒(méi)有寫(xiě)完。于是許青舟要將那些歪歪扭扭的文字，一邊復述給許河確認，一邊打成文檔存儲。

“那天我在房間里，正在備課，要講的內容是蒲松齡的，然后門(mén)外突然有敲門(mén)聲?！?/br>
“深更半夜，我打開(kāi)門(mén)。外面竟然是向娟?！毕蚓晔窃S青舟的母親。

許青舟念叨母親的名字，停頓了一下。他轉頭去看許河。

因為一直在吃抗排異藥的原因，許河的皮膚總是頑固性的感到瘙癢。此刻老人正用自己枯瘦的手，不斷抓撓著(zhù)身體。身上已經(jīng)被撓出了一道道紅痕，可是那種瘙癢卻仍舊無(wú)法緩解。

許青舟看見(jiàn)了便走過(guò)去。用力掰開(kāi)許河的手，“爸，醫生說(shuō)了，不能抓，會(huì )感染的?！?/br>
他替許河揉了揉老人泛著(zhù)褐斑與皺紋的皮膚。許河掙了一會(huì )，掙不動(dòng)許青舟的手，便又掉著(zhù)眼淚發(fā)起脾氣。

你讓我死了吧！太難受了，爸爸要活不下去了！你不讓我抓，你就把那個(gè)抗排異的藥停了啊。我現在難受的生不如死，你們是不是都想害我！你給我吃那個(gè)藥，你就是想害我！

他不斷罵著(zhù)許青舟，像是個(gè)無(wú)理取鬧的孩子一樣，又哭又鬧地發(fā)脾氣。

許青舟于是只能彎著(zhù)腰，耐著(zhù)性子哄勸了好一會(huì )兒，終于把許河安撫住。

·

“那天向娟在門(mén)外，她的情緒很不對。他見(jiàn)到我就哭了起來(lái)，不停的問(wèn)我，許老師，我該怎么辦?！?/br>
“我問(wèn)她發(fā)生了什么事情，向娟也不肯說(shuō)?！?/br>
“我讓她先進(jìn)來(lái)坐一會(huì )，給她倒了水，不斷地安慰她。過(guò)了很久，大概哭累了，向娟突然蓬頭垢面的抬頭說(shuō)：‘許老師，我……’”

·

許青舟看著(zhù)下面的文字，陡然有些念不下去。

隨后他聽(tīng)見(jiàn)許河突然咳嗽起來(lái)的聲音。他一邊咳嗽，一邊找許青舟要水喝。

“水，喝水。給我水?！痹S河說(shuō)。

許青舟搖了搖頭：“爸您不能喝太多水，不然會(huì )加重腎臟負擔?！?/br>
他說(shuō)到一半，眼見(jiàn)許河又要發(fā)脾氣，于是只能到了半杯水，喂給許河。

許河喝了水，閉著(zhù)眼睛沒(méi)說(shuō)話(huà)，可是很快他又覺(jué)得難受起來(lái)。

老人有了尿意，掙扎著(zhù)想上廁所。許青舟走過(guò)來(lái)扶著(zhù)他，可是等到兩人慢騰騰挪到廁所，他替許河脫了褲子以后，許河卻憋了半年，什么也沒(méi)尿出來(lái)。

腎移植的預后總是這樣。不斷有尿意，卻又總是無(wú)尿。許河站了一會(huì )，雙腿開(kāi)始打顫，他讓許青舟把他扶回去，可剛躺下，又覺(jué)得還是想排泄。

許青舟只要又將許河扶到廁所。

一個(gè)下午，來(lái)來(lái)回回折騰了好幾趟。兩個(gè)人都覺(jué)得筋疲力竭。

·

而電腦屏幕上，則一直停留在許青舟沒(méi)念下去的那句話(huà)上。

向娟突然蓬頭垢面的抬頭說(shuō)：許老師，我……我懷孕了