寺之僧，便沒(méi)有不去的道理。

……盡管他聽(tīng)到“酬神”二字時(shí)，心里便不可抑制地升上了一股厭煩和焦躁。

這股心緒，從他們來(lái)到米脂山下的水勝古城、聽(tīng)到酬神舞的嗩吶聲，便如蛇一樣，冷冷纏上如一的心。

他面上不顯，心中為佛不允的惡意卻層層上涌。

如一厭煩一切神祗，以至于他初入佛堂，聽(tīng)到誦經(jīng)聲時(shí)，心中一度暴躁難耐。

其原因，要追溯到數年以前，他剛剛出生時(shí)。

二十三年前，他出生在一處偏僻遠人的山中小村。

他呱呱墜地之日，亦是母親血崩而亡之時(shí)。

父親在母親剛剛懷上身孕時(shí)無(wú)端暴死，他一落地，又帶走了母親。

此等孤星命局，本該遭人厭惡，但他的出生卻并沒(méi)有帶來(lái)厄運，反倒成為了全家人的希望。

外祖父將身上還帶著(zhù)血、穢物和臍帶的他，用襁褓囫圇包起，送到了山中廟祝處，奉上先生寫(xiě)好的生辰八字。

廟祝摸一摸他的額頭，笑贊一聲“好”，便將他抱入其中，以神水凈身。

從此后，他便再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)包括外祖父在內的任何親人。

他沒(méi)有名字，只有一個(gè)代號，“一”。

因為他是為神而生的食料，就像一只圈在籠里的畜生，沒(méi)有人閑到會(huì )給一只雞或一頭豬起名字。

村子里，有一個(gè)保佑了大家數十年的“神”。

神從數十年前便降臨了這個(gè)村落，以呼風(fēng)喚雨、復生草木的神術(shù)，保此地土地豐沃，居民不需多加勞力，便能坐收良田，安享樂(lè )業(yè)。

神的條件是，村民要修建一處祭臺，定時(shí)祭獻陰時(shí)陰刻出生的孩子，而他會(huì )將孩子的魂魄收到身邊，叫孩子們做他的道童，替他做事，而孩子們也會(huì )吸取他身上的仙靈之氣，不日魂魄便能登仙，成為仙童。

一邊是哪怕不用費心勞作也能吃飽喝足的好日子，一邊是想生多少就有多少的小孩，這閉塞山村里的民眾自是不約而同地齊齊倒向前者。

陰時(shí)陰刻的孩子不好生，但大家齊心協(xié)力，群策群力，總能有辦法。

村婦們自小受到教育，只要躺倒劈開(kāi)腿，并懂得挑著(zhù)時(shí)間生，受用不盡的好日子就能來(lái)了。

大多數山民認為，這是一件很好的事情，孩子能成為仙童，而人世中的他們，能過(guò)得幸福饗足，雙方都能獲得幸福，何樂(lè )而不為呢。

不過(guò)也有山民好奇，去挖過(guò)所謂“仙童”的尸骨，發(fā)現他們也會(huì )腐爛生蟲(chóng)，化為白骨，沒(méi)有任何“登仙”的征兆。

可那又怎么樣？

能下雨、能帶來(lái)豐收的神，就是好神。

在被山民恭恭敬敬地祭祀了數載后，神提出了新要求。

陰時(shí)陰刻出生的孩子固然是好，但最好的，是陰時(shí)陰刻出生、且長(cháng)到九歲的童子，而且越“純凈”越好。

所謂的“純凈”，是指不通人言、不通世務(wù)，心智懵懂，不染雜質(zhì)，靈魂通透的，真正的自然之子。

神的要求并不算過(guò)分，大家自然是要滿(mǎn)足的。

于是，他們有了神廟，有了專(zhuān)門(mén)豢養孩子的廟祝。

哪家生了陰時(shí)陰刻的孩子，怕養出感情，便在孩子剛出生后就抱到廟祝這里，凈身洗滌后，就由廟祝養起來(lái)，一直養到九歲，期間仍用陰時(shí)陰刻出生的嬰孩祭祀，直到第一批被豢養的孩子長(cháng)到九歲，山中便會(huì )召開(kāi)酬神典禮，殺子祭神。

“一”自幼安靜，少哭鬧，且在褪去初生兒皺巴巴的樣子后，眉眼甚是漂亮喜人，因此被廟祝順利選入內堂。

所謂內堂，實(shí)則是一間巨大的牢室，只有一方楔著(zhù)通鐵條的小窗，用來(lái)透氣。

他就在這間牢房里，和其他的祭品一起長(cháng)大。

他們的飲食是整個(gè)村中最好的，每日三餐都由廟祝送進(jìn)來(lái)。

他們只會(huì )唱酬神歌，這是他們在這里唯一可以“學(xué)習”的東西，每個(gè)人都不知道這是什么意思，但廟祝天天在外面唱，他們實(shí)在沒(méi)有別的事情可以做，便只能咿咿呀呀地跟著(zhù)學(xué)。

除此之外，他們與外界唯一的接觸，便是神廟外偶爾傳來(lái)的村民聊天聲。

他們有些聰明的，像是“一”，能勉強聽(tīng)得懂人話(huà)，卻沒(méi)有一個(gè)人能學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)。

祭品們被養得懵懵懂懂，不知道自己要去哪里，甚至對外面的世界不怎么感興趣，覺(jué)得人本來(lái)就該這樣像他們這樣，哪里都不去。

孩子中，只有“一”喜歡看著(zhù)外面，看著(zhù)天際由弦而圓的月、偶爾在鐵窗邊棲息的麻雀，模糊地想，這是什么，這又是什么；為什么它們會(huì )動(dòng)，為什么它們可以來(lái)了又走。

在“一”七歲時(shí)，有小孩違背了父母的警示，跑到廟后，趴在窗戶(hù)上，對他們指指點(diǎn)點(diǎn)，嘻嘻哈哈。

一屋子穿著(zhù)白衣長(cháng)袍的小祭品們迷茫地看著(zhù)這些陌生的面孔，有些慌張。

外面的孩子見(jiàn)他們軟弱可欺，愈發(fā)肆無(wú)忌憚地逗弄著(zhù)他們，說(shuō)他們是全山人養的豬，并往小屋里丟起了石頭。

大家都呆呆的，直到石頭打破了一個(gè)孩子的頭，鮮血順著(zhù)臉頰流下。

他捂住頭，因為尖銳的疼痛發(fā)出哭嚎。

“一”站起身來(lái)，走到了窗邊。

察覺(jué)到里面的“豬”有了動(dòng)靜，為首的孩子叫停了大家丟石頭的舉動(dòng)，同樣走到窗邊，大膽地沖“一”翻白眼，吐舌頭。

“一”歪著(zhù)頭，好奇地看著(zhù)他的動(dòng)作。

看到“一”的表情，那孩子愈發(fā)興致勃勃，沖他勾手指：“你，過(guò)來(lái)?！?/br>
“一”聽(tīng)話(huà)地走上前去。

孩子伸手想搶他的腰帶，卻因為縫隙太小，他伸不進(jìn)手來(lái)，只好對“一”說(shuō)：“你，再過(guò)來(lái)一點(diǎn)?！?/br>
“一”注意到他的目光，低頭看看自己的腰帶，便隱隱猜到了他的意圖，指了指腰帶，問(wèn)他是不是想要。

孩子嬉笑道：“小豬崽，真乖?？旖o我?！?/br>
“一”聽(tīng)得懂“給”字，便抬手握住了他卡在窗外、不得進(jìn)入的手，以迅雷不及掩耳之勢拖入狹窄的窗格之內，請他來(lái)拿。

小孩胳膊碾過(guò)鐵窗，發(fā)出脆生生的骨骼折斷聲。

他頓時(shí)爆發(fā)出嘹亮的慘叫與哭嚎。

“一”睜大了眼睛。

他想，怎