開(kāi)在桌上的化驗單，說(shuō)道：“我最近總是忘記事情?！?/br>
醫生嘆了口氣，“是你的病情加重了，我給你把藥量加上去，待會(huì )打針可能會(huì )比以往都要疼?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
焉許知躺在床上，長(cháng)長(cháng)的針扎入腺體，伴隨著(zhù)冰涼的液體推入，還有一股難以忽略的疼痛。他的臉一下子煞白，額角沁出豆大的冷汗，一直到醫生抽針，那股疼痛依舊未消散。焉許知身體蜷縮，用手捂住自己的嘴，醫生問(wèn)他是不是很疼，他只是搖頭。

隔了很久，身體變成了一截被雨澆透了的朽木，潮濕陰冷瑟瑟發(fā)抖。

他閉著(zhù)眼，不知道過(guò)了多少時(shí)間，可能只是幾分鐘，他聽(tīng)到梁立野的聲音。

刻意放緩的腳步，像是風(fēng)雨撞在玻璃上的呼吸，焉許知緊緊閉著(zhù)眼，沒(méi)有動(dòng)。

梁立野蹲在了他的身邊，醫生囑咐了他幾句后就出去了，房間內就剩下他們兩個(gè)，一個(gè)忍著(zhù)疼，一個(gè)忍著(zhù)哭。半斤八兩的凄慘。

梁立野把腦袋靠過(guò)去，離焉許知又近了一些。他伸手，不敢真的碰到焉許知，而是隔了一段空隙，用手指去臨摹焉許知的輪廓，一遍又一遍。

疼痛和眼淚一樣，需要時(shí)間平緩。

直到身體在這疼痛里逐漸麻木，不能接受變得可以忍受，焉許知微微動(dòng)彈。

梁立野用手胡亂地擦著(zhù)臉，緊張地看著(zhù)焉許知，“許知，你醒了嗎？”

焉許知側過(guò)頭，被冷汗弄濕了的頭發(fā)貼在臉頰上，他緩緩坐起來(lái)，緩了幾秒，對梁立野說(shuō)：“我們去吃東西吧?！?/br>
梁立野要說(shuō)不要吃了，可焉許知卻揪住他的袖子，發(fā)白的指關(guān)節還在哆嗦，梁立野聽(tīng)他說(shuō)：“我餓了?！?/br>
在醫院外簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)，食不知味就是這樣子。梁立野心不在焉，手里的筷子掉在地上兩次，第三次時(shí)，焉許知說(shuō)回家吧。

從醫院回到家里，要兩個(gè)小時(shí)，梁立野拿了條小毯子給焉許知，讓他先睡一會(huì )。

焉許知的座位被他調低，車(chē)子駛出車(chē)庫，有一段向上的爬坡。梁立野開(kāi)車(chē)上去的時(shí)候很穩，焉許知竟然沒(méi)覺(jué)到一點(diǎn)震感。

到了平坦的路上，光透過(guò)車(chē)窗泄入，焉許知的臉在光線(xiàn)下，幾近透明。

梁立野問(wèn)他，“不睡嗎？”

他搖了搖頭說(shuō)：“睡不著(zhù)，疼?！?/br>
梁立野捏著(zhù)方向盤(pán)的手在顫抖，他抿了一下干燥的嘴唇，磕磕巴巴道：“疼……疼得厲害嗎？我們再去……醫院里看看好不好？”

焉許知揪起毯子，半張臉縮在里頭，聲音悶悶的，“你不要太擔心，這個(gè)……我已經(jīng)習慣了?！?/br>
梁立野沉默下來(lái)，用力捏住方向盤(pán)。

焉許知無(wú)精打采眼皮半闔，想睡卻因為后頸的痛感而睡不著(zhù)，只能蜷縮著(zhù)弓著(zhù)背脊，像一團被揉碎了的白紙。梁立野一反常態(tài)沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，車(chē)內太過(guò)安靜，他點(diǎn)開(kāi)了廣播，常聽(tīng)的音樂(lè )電臺正在放綠洲樂(lè )隊的歌。

焉許知微微動(dòng)了動(dòng)，聽(tīng)了幾句，而后道：“梁立野，我有時(shí)候會(huì )覺(jué)得自己像條冬汛期里的魚(yú)，凍在了被冰封層的河里，無(wú)論怎么做都游不出去……”

“那種焦慮的感覺(jué)很難受，我不擅長(cháng)告訴別人我過(guò)得有多慘，我也不喜歡別人的同情，所以一開(kāi)始知道了這個(gè)病后，我就隱瞞了你?！?/br>
“我不是別人?！?/br>
“我知道，你是我最?lèi)?ài)的人，我更不想讓你難過(guò)?！毖稍S知的聲音減低，“以后看病，還是我自己去好嗎？”

“不好?！绷毫⒁爸苯亓水數鼐芙^了，他說(shuō)：“你是那條魚(yú)，我就當鑿開(kāi)冰的人，無(wú)論如何，我都不會(huì )放下你不管的?！?/br>
第二十一章冬汛（二）

醫生加了幾種藥。

回到家里，焉許知坐在沙發(fā)上，一盒盒的藥攤開(kāi)擺在桌上，像一塊塊矗立在草地上的墓碑。

他是醫生，每一種藥的藥效他心里都明明白白。焉許知沉默地坐著(zhù)，一直到梁立野倒了一杯水，走到他身旁。焉許知抬起眼，蒼白的面龐在還未開(kāi)燈的客廳里透著(zhù)一股森然。

藥片從盒子里拿出來(lái)，一粒粒有棱有角堆在焉許知的掌心里。梁立野膽戰心驚地看著(zhù)他，只覺(jué)得每一粒藥都有劃破焉許知纖細喉嚨的危險。

但他這種隱憂(yōu)是多慮了，看病吃藥，焉許知都是經(jīng)驗老道，他一口吞，藥片順著(zhù)喉道滑下去，沒(méi)有把他的喉管劃破。

他接過(guò)杯子，把溫水都喝完了。梁立野問(wèn)他還要不要，焉許知搖頭，說(shuō)想要看電視。

他很少會(huì )提這樣的要求，以往在家里，都是梁立野耍賴(lài)著(zhù)說(shuō)要許知陪他一起看電視。

其實(shí)電視劇、電影、綜藝節目都好，梁立野只是想要抱著(zhù)焉許知，兩個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)安安靜靜的靠在一起，他心里就會(huì )覺(jué)得很開(kāi)心。

梁立野坐到焉許知身邊，手自然而然攬住了焉許知。焉許知好像都不吃飯的，他伸手一摸，一把的骨頭，硬得扎手。

焉許知蜷在他的懷里，梁立野低頭，嘴唇落在額角，他輕聲問(wèn)：“想看什么？”

“有什么電影嗎？”

他們都已經(jīng)很久沒(méi)有一起出去看過(guò)電影了，一個(gè)生命從他們的生活里消失后，好像一切能讓人覺(jué)得輕松的事都會(huì )讓人覺(jué)得罪孽。梁立野拿起遙控，網(wǎng)絡(luò )電視還有十幾秒的廣告，焉許知換了個(gè)姿勢，側趴在梁立野的大腿上，歪頭看著(zhù)電視機屏幕。

梁立野挑了部愛(ài)情片，評分很高，他還特意看了結局，結局是圓滿(mǎn)的，分開(kāi)多年的主角破鏡重圓?？裳稍S知看到了主角分開(kāi)的那一段后就覺(jué)得索然無(wú)味，再加上吃下去的藥效都起起來(lái)了，他便昏昏沉沉睡了過(guò)去。

倒是梁立野安安靜靜地把整部電影都看完了，看到最后，他低著(zhù)頭親了親焉許知。

“許知，我們也會(huì )像電影里一樣……好好的?！?/br>
焉許知睡得很沉，沒(méi)有回答他。

之后，冬天就真的來(lái)了。

家里的地暖一直開(kāi)著(zhù)，焉許知怕冷，房間里也不常開(kāi)窗，梁立野就買(mǎi)了兩個(gè)加濕器放在客廳和臥室。焉許知身體偏濕寒，他不覺(jué)得有什么不適，可梁立野就慘了。因為太干燥了，他在家里都已經(jīng)流了兩回鼻血，嘴里一圈還長(cháng)了燎泡，說(shuō)話(huà)都疼。

焉許知給他買(mǎi)了西瓜霜，粉末噴在他的舌頭和嘴唇里，那粉又黑又苦，還得這樣一直敷著(zhù)不能咽下去。梁立野吐著(zhù)舌頭，兩眼都紅了，像頭受了委屈的大狗狗。

焉許知摸摸他的頭，梁立野朝他笑，笑出來(lái)牙縫都是黑的，焉許知忍不住也笑了。

都在笑，像是貧瘠的亂糟糟的垃圾堆里開(kāi)出了花一樣。

周末，梁立野說(shuō)要帶焉許知去釣魚(yú)。焉許知猜他可能還對上次自己在車(chē)里那番話(huà)耿耿于懷。

任凱來(lái)到臨終關(guān)懷科后，焉許知就更空閑了。他沒(méi)怎么多想，答應了梁立野。梁立野開(kāi)心死了，提前一個(gè)星