平米不到的病房里，住著(zhù)肖默存這輩子最應該感激的人——

養父肖岱樺。

古人在創(chuàng )造詞匯的時(shí)候特意組了個(gè)“禍不單行”出來(lái)，卻沒(méi)有“喜不單行”，已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題。欣喜的事難得出現，來(lái)一次就算一次，而令人痛悔的事卻往往一樁接著(zhù)一樁，一件連著(zhù)一件，洪水沖擊片瓦，打得你幾無(wú)還手之力。

肖默存的右手手骨跟摔在水泥地上的玻璃杯一般無(wú)二，以至于一次手術(shù)竟沒(méi)能將碎骨取全，很快又進(jìn)行了第二次手術(shù)。連主治醫生都直言不諱，術(shù)后復位效果是可以想見(jiàn)的差，即便用交鎖髓內釘固定也難以保證其功能性。

換句話(huà)說(shuō)，即使他經(jīng)過(guò)了長(cháng)期的復健和休養，右手也再難復原。

對他這樣的平凡人來(lái)說(shuō)，腹中縱有千斤墨水，沒(méi)有了這一雙手也就失去了螺絲釘的價(jià)值。

十年寒窗，讀過(guò)的書(shū)全部化為了冥紙，在手術(shù)臺上燒給了這只被輪椅碾得粉碎的右手。

可還沒(méi)得及為這只手和今后的人生傷懷滿(mǎn)一周，肖岱樺又出了事。

長(cháng)期腺體缺失引發(fā)的腎臟后遺癥，需要定期做透析維持生命，拖一天算一天。其實(shí)早已有了端倪，但肖岱樺就那樣忍著(zhù)瞞著(zhù)，居然一直忍到了晚期，錯過(guò)了治療時(shí)機。

用他自己的話(huà)說(shuō)，平時(shí)事情那么多，以為是累著(zhù)了，后來(lái)又要照顧出了事的肖默存，哪里顧得上自己的身體。

做父母的最可貴也最悲哀的一種就是為了孩子放棄了自己的人生，就像肖岱樺這樣。諷刺的是肖默存以前仍然在想，親如父子畢竟不是親父子。

就連父親再次昏倒的前一天，肖默存還在病床上跟他發(fā)脾氣，氣他不會(huì )用手機叫出租車(chē)，生生在停車(chē)場(chǎng)吹了半個(gè)多小時(shí)冷風(fēng)才順利回家拿了東西。

肖默存真是個(gè)比混蛋還混蛋的人。

他關(guān)心別人的方式永遠別扭，永遠在用怒火表達愛(ài)意。身邊的人卻又往往被他駁得說(shuō)不出話(huà)，或者被他突然提高的音量唬得不敢和他爭。

那天肖岱樺一再和他道歉，說(shuō)：“兒子，真對不起，你傷得這么重還要cao心爸的事，都怪爸老了，不中用了，是你的包袱?！?/br>
肖默存別過(guò)頭去，不愿意聽(tīng)他說(shuō)這樣的話(huà)，肖岱樺更覺(jué)得羞慚，站起身說(shuō)要去給他買(mǎi)水果，走了一步便直挺挺倒了下去。

咚——

老邁的身體砸在地上聲音沉重。

肖默存頃刻間驚惶失措，從病床上爬起來(lái)想扶起父親，右手卻一點(diǎn)力氣也使不上。

這是不是就叫天理報應？

就算不是，想必也相差無(wú)幾了。

走在院內的石板徑，幾樹(shù)梔子花吐了苞，將開(kāi)未開(kāi)，含羞掩面。梧桐樹(shù)也枝葉疊翠，嫩椏抽綠。

是好時(shí)節，但不是肖默存的好時(shí)節。

他放慢腳步，鼻間輕輕嗅了一下幽靜雅致的傍晚空氣，想緩解幾分自己的焦慮情緒，以便在面對父親時(shí)能有個(gè)不錯的心情。

醫院是藏滿(mǎn)人間疾苦的地方，院中的花廊則是供大家避世之處。好花好葉獻予你欣賞，悲痛傷感就等邁入病房那一刻再開(kāi)始吧。

只可惜避世的路太短，用不了幾步就能走完。

肖默存斂了斂神，推開(kāi)了病房的門(mén)。

白熾燈下，保溫壺小心地收在桌角，壺蓋歪掛在上面。肖岱樺半闔著(zhù)眼，像是在打瞌睡，頭每隔兩秒緩慢地點(diǎn)一下，鼻梁上還架著(zhù)副老花鏡，左手松松地垂在床邊。

病床對面，32寸的黑框小彩電正在以不大的音量播放著(zhù)新聞。

“洛河從本周開(kāi)始進(jìn)入汛期，今年汛期氣候的主要特點(diǎn)是暴雨頻密、短時(shí)雨強超強、小臺風(fēng)大影響……”

“爸?！毙つ骈_(kāi)口叫了一聲。

肖岱樺慢慢睜開(kāi)眼望過(guò)來(lái)，在看到兒子的那一刻臉上的皺紋被笑容扯著(zhù)疊成了幾層。

“是默存啊，今天怎么突然過(guò)來(lái)了？”

因為某些必須恪守的暗規，也因為金地這副擔子的確不輕，肖默存并非每天都能過(guò)來(lái)看他，即使過(guò)來(lái)也不一定提前打招呼。起初肖岱樺是住普通病房的，左右都是病友，平時(shí)還能聊上幾句。后來(lái)齊家的人過(guò)來(lái)照應，將他從普通病房轉移到了單人病房，從此就沒(méi)了說(shuō)話(huà)的伴兒，日子過(guò)得很是單調。

肖默存知道父親想他，沒(méi)有辦法過(guò)來(lái)的日子就會(huì )在晚上打個(gè)電話(huà)問(wèn)一問(wèn)病情，聽(tīng)他重復那幾句聽(tīng)出了繭的嘮叨。

“椅子我收到柜子旁邊了，這樣護士過(guò)來(lái)?yè)Q針不會(huì )擋著(zhù)路，你自己搬過(guò)來(lái)吧?！?/br>
肖默存嗯了一聲，左手從縫隙中抽出折疊椅，沉穩地坐在了床邊，并且將右手的掌套摘了下來(lái)。

再怎樣透氣的羊皮也扛不住一戴12個(gè)小時(shí)，此刻掌套內側濕漉漉全是汗，讓他很不舒服。

凹陷的掌骨，扭曲的指節，肖岱樺一見(jiàn)就默默嘆了口氣，拉過(guò)來(lái)端詳。

“兒子……要不要再跟醫生說(shuō)說(shuō)，看看有沒(méi)有手術(shù)修復的好法子，爸看著(zhù)實(shí)在是心里難過(guò)……”

他自己生命垂危，每天心里想的腦中念的卻仍是養子這只活動(dòng)不便的右手。

肖默存將掌套擲到桌面，寬慰似的朝父親微笑。

“對生活沒(méi)什么影響，爸你就不要cao心了。倒是你，這周醫生怎么說(shuō)的，指標有沒(méi)有回落？”

一說(shuō)到自己的病情，肖岱樺反倒語(yǔ)氣輕松不以為意。

“哪有那么快，這第三階段還得再治三五次才能見(jiàn)成效，急也沒(méi)有用。我啊，只管聽(tīng)醫生指揮就行了?！?/br>
墻上的電視機一下變了調，穩重的聲線(xiàn)突轉高亢。父子倆齊齊投去目光，只見(jiàn)新聞節目剛剛跳到購物廣告。

“剛才在看什么？”肖默存替父親整理了一下枕頭，讓他靠得舒服些，“我看你還戴著(zhù)眼鏡?！?/br>
肖岱樺病得蒼白的臉上閃現幾分驕傲，“還能看什么，在看你呢。剛才你又上電視了，大前天你們那個(gè)什么子公司還是孫公司剪彩，你站在中間往右數第二個(gè)，穿的是深藍色的西服，是不是？”

他愉悅地笑著(zhù)，雙眼看著(zhù)肖默存像在逗小時(shí)候的兒子，“你又拿了獎狀藏在書(shū)包里準備給爸一個(gè)驚喜，是不是？”

“是?！毙つ骓樦?zhù)他的意，淡笑點(diǎn)頭。

“還是我們隔壁那個(gè)老大哥給我打電話(huà)我才知道的，說(shuō)在電視上看到你了，哪