母，再把字母變成文字，漢娜要克服種種阻力。孩子的手可以挪來(lái)挪去，隨著(zhù)字體而變化。漢娜的手不知向什么方向移動(dòng)，但又必須移動(dòng)。寫(xiě)一個(gè)字母要下好幾次筆，上劃下一次筆，下劃下一次筆，弧線(xiàn)下一次筆，延長(cháng)線(xiàn)再下一次筆。每個(gè)字母都要付出新的努力，結果還是里出外進(jìn)，高低不一。

我讀著(zhù)她的問(wèn)候，心里充滿(mǎn)了歡喜："她會(huì )寫(xiě)字了！她會(huì )寫(xiě)字了！"那些年里，能找到的有關(guān)文盲的文章我都讀過(guò)了。我知道他們在日常生活中，如在找路，找地址或在飯店點(diǎn)菜時(shí)多么需要幫助，在按照約定俗成的規矩和傳統的習慣做法行事時(shí)多么提心吊膽，在掩飾自己不具備讀寫(xiě)能力時(shí)多么煞費苦心，他們因此而不能正常生活。文盲等于不成熟。漢娜鼓起勇氣去學(xué)習讀寫(xiě)，這標志著(zhù)她已經(jīng)從未成年向成年邁出了一步，脫離蒙昧的一步。

然后，我仔細觀(guān)察漢娜的字，我看到了她為此付出了多少勞動(dòng)，我為她感到自豪。與此同時(shí)，我又為她感到傷心，為來(lái)遲和錯過(guò)的生活而感到傷心，為生活的遲來(lái)和錯過(guò)而感到傷心。我在想，如果一個(gè)人錯過(guò)了最佳的時(shí)間，如果一個(gè)人長(cháng)期拒絕某事，如果一個(gè)人過(guò)久地被某事所拒絕，即使最終他開(kāi)始花力氣去做并樂(lè )此不疲，那么也為時(shí)太晚了?；蛟S不存在"太晚"的問(wèn)題，而只存在"晚不晚"的問(wèn)題？而且，無(wú)論如何"晚"要比"從未"好？我搞不清。

在接到第一封問(wèn)候信之后，我就不斷地收到她的來(lái)信?？偸橇攘葞仔凶?，或一份謝意，或一份祝福，或想更多地聽(tīng)同一位作者，或不想聽(tīng)了，或對一位作者、一首詩(shī)、一個(gè)故事、一本中的人物評論幾句，或在監獄里看到一件什么事。"院子里的連翹已經(jīng)開(kāi)花了"，或者"我希望今年夏天雷雨天多點(diǎn)"，或者"從窗內向外眺望，我看到鳥(niǎo)兒是怎樣地聚集在一起飛向南方的"。常常是漢娜的描述讓我注意到連翹、夏日的雷雨或聚集在一起的鳥(niǎo)兒。她對文學(xué)的評論經(jīng)常準確很令人驚訝不已："施尼茨勒在吠叫，斯特凡茨韋格是條死狗"，或者凱勒需要一個(gè)女人"，或者"歌德的詩(shī)就像鑲嵌在漂亮框架里的一幅小畫(huà)"，或者"倫茨一定是用打字機寫(xiě)作的"。由于她對作者們的情況一無(wú)所知，所以，只要他們不是明顯地不屬于同代人，她都把他們視為同代人，她的評論也都是以此為前提做出的。實(shí)際上有多少早期文學(xué)作品讀起來(lái)像現代作品呢？我對此感到困惑。不了解歷史的人反而更能看清歷史，旁觀(guān)者清嘛。

我從未給漢娜回過(guò)信，但是我一直在為她朗讀。我曾在美國逗留了一年，這期間我就從美國寄錄音帶給她。當我去度假或者特別忙的時(shí)候，錄好下一盒錄音帶的時(shí)間可能就要長(cháng)些。我給她寄錄音帶沒(méi)有固定的周期，或一周一次，或兩周一次，有時(shí)也可能隔三周或四周之后才寄?，F在漢娜學(xué)會(huì )了，也可能不再需要我的錄音帶了，那我也就不那么著(zhù)急了。盡管如此，她可能仍然喜歡我給她。朗讀是我與她交談的一種方式。

我把她所有的信都保存了起來(lái)。她的字體也有所改變，起初，她努力把字母寫(xiě)得工整，但卻很不自如，后來(lái)就輕松自信多了，但是，她的字從未達到熟練的程度，卻達到了某種嚴謹美，看上去像是一生中很少寫(xiě)字的老年人所寫(xiě)的字。

第07節

當時(shí)，我從未想過(guò)漢娜有一天會(huì )出獄。問(wèn)候信和錄音帶的交流是如此正常和親密，漢娜對我如此自如，使我感到她既近在咫尺又遠在天邊，我完全可能讓這種狀態(tài)持續下去。我知道，這很舒適，很自私。

然而，女監獄長(cháng)寄來(lái)了一封信：

幾年以來(lái)，史密芝女士與您一直有書(shū)信往來(lái)，這是史密芝女士與外界的誰(shuí)一聯(lián)系。這樣，我只好求助于您，盡管我不知道您與她關(guān)系的密切程度，不知您是她的親屬，還是朋友。

明年史密芝女士將再次提出赦免申請，我認為，赦免委員會(huì )將會(huì )批準她的申請。在被監禁了十八年之后，她不久將要被釋放。當然了，我們可以為她找房子和工作，也就是說(shuō)，我們可以盡量為她找房子和工作。依她的年齡來(lái)看找工作將會(huì )比較困難，盡管她的身體仍舊很健康，盡管她在我們的縫紉廠(chǎng)里表現得非常出色，但是，如果親屬或朋友來(lái)cao心這件事，在她出獄之后把她安排在他們附近，陪伴她，讓她有個(gè)依靠，這要比我們來(lái)做好得多。您無(wú)法想象，一個(gè)人被監禁了十八年，出去之后會(huì )是多么孤獨無(wú)助。

史密芝女士自理能力非常強。如果您能為她找到一個(gè)住處和一份工作，頭幾周或頭幾個(gè)月能常去看看她，能邀請邀請她，能讓她了解教會(huì )、業(yè)余大學(xué)及家庭教育機構提供的各種機會(huì )，這就足夠了。此外，十八年之后第一次進(jìn)城購物，與政府部門(mén)約談，或找一家飯店吃飯都不那么容易，有人陪伴就容易多了。

我注意到您沒(méi)有探望過(guò)更密芝女士。

如果您這樣做了，我也就不必給您寫(xiě)信了，而會(huì )是借您探望她的機會(huì )與您商談此事?，F在沒(méi)有別的辦法，只好請您在她出獄之前來(lái)探望她。煩請您借次機會(huì )來(lái)我這兒一起。

那封信以最衷心的問(wèn)候結束。那問(wèn)候并未讓我感到那是對我的衷心問(wèn)候，而是讓我感到這件事是女監獄長(cháng)的一樁心事。我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，她的機構被認為是極不尋常的，她的意見(jiàn)在監禁法改革問(wèn)題上舉足輕重。我喜歡她的信。

但是，我不喜歡我所面臨的事情。當然了，我必須要為她找房子，找工作，而且我也付諸行動(dòng)了。一些朋友愿意把房子里既未使用也尚未出租的小住宅廉價(jià)出租給漢娜。我偶爾到一家希臘裁縫那里修改衣服，這位裁縫想雇用漢娜。和他一起經(jīng)營(yíng)這家裁縫店的是他的meimei，她搬回希臘去了。早在漢娜出獄以前，我就開(kāi)始關(guān)心教會(huì )和世俗機構所提供的社會(huì )福利和教育機會(huì )。但是，探望漢娜我卻一拖再拖。

正因為漢娜對我如此自如，使我感到她既近在咫尺又遠在天邊，我才不想去探望她。我有一種感覺(jué)，她將說(shuō)她與我像過(guò)去一樣只能保持一種實(shí)際距離。我怕她說(shuō)，那微不足道的、隱匿的問(wèn)候和錄音帶太做作和太傷害人了，她必須因而承受近在咫尺之苦。我們怎么還能再次面對面地接觸而對這期間我們之間發(fā)生的一切不感到惡心呢？

時(shí)間就這樣過(guò)去了，我幾乎就要挨到不必去監獄了。我好久沒(méi)有從女監獄長(cháng)那兒聽(tīng)到什么消息了。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一封信，信中談到為漢娜找房子和找工作這些漢娜將要面臨的問(wèn)題，但是，我沒(méi)有得到答復。她大概指望借我探望漢娜之際與我談一次。她哪里會(huì )知道，我不僅把這次探望拖延了下去，而且想逃避它。但是，赦免漢娜的決定終于批下來(lái)了，漢娜即將出獄。女監獄長(cháng)給我打電話(huà)，問(wèn)