眼看著(zhù)飯菜見(jiàn)了底，授課事宜也板上釘釘了，老教授聽(tīng)聞店外雨聲驟起，便起身告辭，說(shuō)要早點(diǎn)回家哄松節油睡覺(jué)。

肖照山送老師上了車(chē)，把自己的傘給了他，臨了還打算塞個(gè)大紅包做肖池甯的學(xué)費，沒(méi)成想被老教授一通好罵：“去去去！你身上銅臭味兒熏得我頭疼?！?/br>
他越過(guò)肖照山，望向乖巧地站在后邊兒的肖池甯，態(tài)度當場(chǎng)一百八十度大轉彎，笑呵呵地說(shuō)：“小小肖，好好養傷，咱們北京見(jiàn)啊?！?/br>
肖池甯同他揮手告別，嘴巴賊甜：“嗯，爺爺回見(jiàn)，到時(shí)候千萬(wàn)記著(zhù)把松節油帶上來(lái)一起玩兒?！?/br>
松節油是老教授養了快十年的大金毛，據說(shuō)黏人得緊，早上去學(xué)校上課都得連騙帶哄好幾分鐘才開(kāi)得了門(mén)，不然它會(huì )鬧脾氣故意在客廳撒尿。

肖池甯在飯桌上靠著(zhù)一張溫順精致的臉和張口就來(lái)的唬人技巧，和老教授在擼狗問(wèn)題上聊開(kāi)了，三兩下便博得了對方的好感。

肖照山見(jiàn)他們關(guān)系和睦，一時(shí)竟不知是該為肖池甯會(huì )處事而開(kāi)心，還是該為自己被拿來(lái)開(kāi)涮而惱怒。

他目送老師遠去，轉身意味深長(cháng)地對肖池甯說(shuō)：“松節油這名字取得有意思?！?/br>
肖池甯從街道盡頭收回視線(xiàn)：“嗯，一聽(tīng)就是畫(huà)油畫(huà)的人養的狗?！?/br>
肖照山拍掉肩上的雨珠，嚴厲地囑咐道：“去了老師家里別成天只想著(zhù)逗貓遛狗找樂(lè )子，認真學(xué)點(diǎn)兒東西?！?/br>
肖池甯嫌他敗興，不耐煩地說(shuō)：“知道了知道了，你們大人怎么翻來(lái)覆去就這幾句?！?/br>
肖照山走至他面前，用雙手掐了掐他的臉頰rou：“說(shuō)了多少次，別把自己刨除在群體之外。還有不到四個(gè)小時(shí)你就滿(mǎn)十八了，也是我們大人中的一員了?！?/br>
肖池甯拍開(kāi)他的手，哂道：“大人和小孩兒又不是靠年齡區分的。有些人年紀輕輕就熟得快爛了，有些人直到躺進(jìn)棺材都是巨嬰?！?/br>
“但兒子永遠是爸爸的小孩兒?！?/br>
肖照山不與他深入爭辯，只在俯仰間估計眼下的雨勢：“我去對面超市買(mǎi)把新傘，待會(huì )兒咱們散步回酒店吧?！?/br>
肖池甯默不應聲。

他站在水蛇粥店的屋檐下，看著(zhù)肖照山穿過(guò)潮濕的街道和撐傘的行人，身影融進(jìn)路燈下行道樹(shù)的陰影中，也后知后覺(jué)地發(fā)現了——他們作為親父子和真情人，模糊的身份似乎正如大人和小孩間的界限，曖昧不清，又涇渭分明。

街對面，肖照山在超市里挑了把紅格子大傘，結賬時(shí)瞄了一眼煙酒柜，臨時(shí)起意讓收銀員拿了包肖池甯最?lèi)?ài)抽的那款萬(wàn)寶路。

“……唔該，請問(wèn)下你地呢度有無(wú)賣(mài)水晶球呀？”結完賬，他撩開(kāi)塑膠門(mén)簾的手兀地收了回來(lái)，回身這樣問(wèn)店員。

收銀員搖頭：“無(wú)喔，唔好意思?！?/br>
肖照山頓了頓，道了聲“多謝”遂掀起門(mén)簾走出超市，不料踏下臺階一抬頭，就看見(jiàn)肖池甯矗立在傳統紅字招牌下對他笑。白色的燈光聚光似地定格在他身上，襯得他好像畫(huà)中人、云上鳥(niǎo)。

肖照山自認尚且不夠了解這個(gè)兒子，甚至時(shí)常會(huì )困惑于他的言行與變化，可現在，當下，此刻，他卻仿佛突然在這條雨聲嘈嘈切切錯雜彈[1]的老街上，找到了肖池甯想要的星星和月亮。

靈感無(wú)疑是源于命中注定的血緣。

他想，那個(gè)抓著(zhù)爸爸手指不放的嬰兒真的長(cháng)大了，馬上就要步入熱烈、吵鬧、神圣的十八歲了。但他沒(méi)有選擇往繽紛的廣闊世界走，而是就停留在街對面等了自己好久好久。

一瞬間，蕩滌周身的愧疚徹底淹沒(méi)了肖照山，竟讓他厘清了鐫刻在血緣中的不可避免的悲?。焊改缚嗟群⒆娱L(cháng)大、變得成熟，孩子又何嘗不是這般期待父母？無(wú)奈時(shí)間和際遇是條河流，生生隔開(kāi)了理應最親密的兩代人。

“我們從哪兒走回去？”肖池甯向前半步，揚聲問(wèn)，“左轉右轉？”

肖照山注視著(zhù)他，嘴唇翕張喉嚨干澀，沒(méi)能說(shuō)出話(huà)來(lái)。他死死地抓著(zhù)手里未開(kāi)的新傘，宛如初入學(xué)的稚童一般緊張無(wú)措。

他不敢倒推，如果這十八年里，累積的失望與孤獨讓肖池甯放棄了渡河的決心，他們會(huì )不會(huì )終其一生只是一對長(cháng)得比較像的陌生人而已[2]？

肖池甯見(jiàn)他出了神，不免加快了腳步：“問(wèn)你話(huà)呢，我們……”

肖照山瞳孔一縮，后背猛地竄起冷汗：“車(chē)！”

肖池甯被他突兀的一聲獅吼嚇得止住了腳步，順著(zhù)他的目光往右側望去。

與此同時(shí)，尖銳的女高音近在咫尺地炸開(kāi)了：“誒！”

“砰”——電瓶車(chē)急剎，肖池甯應聲砸進(jìn)了冷硬的路面，隨積水一起發(fā)出了破碎的悶響。

從他們進(jìn)店吃飯開(kāi)始，門(mén)口就停著(zhù)這輛三廂面包車(chē)，不過(guò)當時(shí)誰(shuí)都沒(méi)意識到它會(huì )造就一片視野盲區。

如今肖池甯倒在電瓶車(chē)吱溜溜轉的車(chē)輪邊，余光里的面包車(chē)車(chē)影讓他猝不及防地想起了去思親園看望胡穎雪那天，躺在冰天雪地中的滋味。

泥濘濺起，劇痛襲身。

“肖池甯！”

肖照山?jīng)_過(guò)街，蹲到他身旁，卻不敢移動(dòng)他半分，只能緊張地觀(guān)察他的情形：“小甯，傷哪兒了？還能說(shuō)話(huà)嗎？！”

肖池甯蜷起身體，喘息著(zhù)捂住右臂：“手，右手……”

雨越下越大，肖照山果斷地為他撐開(kāi)傘，低頭去看他的右手。然而隔著(zhù)石膏，他并不能準確地判斷傷勢嚴重與否。

“別動(dòng)，忍一忍，我們馬上去醫院?！彼中陌矒嶂?zhù)肖池甯，掏出手機叫了救護車(chē)。

老街上的商戶(hù)和行人漸漸圍了過(guò)來(lái)，似乎還嫌不夠熱鬧，又試圖向身邊晚來(lái)的看客還原事件的經(jīng)過(guò)。

大家七嘴八舌各執己見(jiàn)，肖池甯聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，朦朧間更覺(jué)這場(chǎng)景似曾相識。

他幾乎快要相信這是噩夢(mèng)再度照進(jìn)了現實(shí)，胡穎雪從商場(chǎng)的樓頂墜落，無(wú)關(guān)的人們默契地圈出了一座墳墓。雨水越來(lái)越燙，是血液的溫度，吞天沒(méi)地，沒(méi)有盡頭。

他惶恐地告訴肖照山：“血……流血了……”

肖照山?jīng)]有看見(jiàn)血，他只看見(jiàn)肖池甯半闔的眼睛里有淚光。

“哪里在流血？”他把手探入肖池甯身下，小心地尋找別的傷處。但除開(kāi)浸透了衣物的污水，他根本沒(méi)有摸到任何異常的出血。

披著(zhù)雨衣的電瓶車(chē)車(chē)主和人群站在一起，強作鎮定地指責肖池甯過(guò)街不看路，有錯在先。肖照山聞聲回頭，充滿(mǎn)戾氣地乜了她一眼，用普通話(huà)警告道：“我沒(méi)有找你要賠償，你非得上趕著(zhù)來(lái)送錢(qián)？”

女車(chē)主高聲質(zhì)問(wèn)他：“你這個(gè)做家長(cháng)的不看好孩子怪我咯？！”

她作勢要報警讓警察來(lái)裁定，肖照山卻沒(méi)心情在這時(shí)候談?chuàng )焼?wèn)題。他咬牙用右手抬住肖池甯的后背，將他從地上扶了起來(lái)，讓他躺進(jìn)自己