時(shí)候只能匆匆交換一個(gè)吻，運氣好的那次可以在一起消磨整個(gè)下午和大半個(gè)晚上。他們最激動(dòng)人心的計劃是明年夏天，瓦西里打算邀請菲利克到那棟在河灣邊的“達恰”去，克格勃的雇員們夏天常常結伴去鄉間釣魚(yú)和打獵，這個(gè)舉動(dòng)不會(huì )引起懷疑。尤莉婭肯定不會(huì )去，安德羅索夫少校的風(fēng)濕時(shí)好時(shí)壞，很可能也去不了，mama肯定會(huì )留在莫斯科照顧他。

“這樣就只剩下我和你了?！蓖呶骼镄?，“一整個(gè)夏天?！?/br>
這“一整個(gè)夏天”的承諾支撐著(zhù)菲利克日復一日地給第十部門(mén)打字和翻譯報告，是很枯燥，但感覺(jué)沒(méi)有一開(kāi)始那么糟了，他甚至接受了自己可能一輩子當個(gè)小文員的可能性?？赡芸评飦喪迨逵X(jué)得他完成任務(wù)太慢，決定放棄這個(gè)畢業(yè)生。也許沒(méi)什么原因，他就是不走運，這都沒(méi)什么所謂了。菲利克已經(jīng)不再夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)臉色煞白的教授，他向那條通往深淵的小路走了一步，又退了回來(lái)。

至于瓦西里，因為他是瓦西里，似乎在反間處一路順風(fēng)順水。他很信任菲利克，但他畢竟也是個(gè)克格勃，非常謹慎，從不向菲利克透露和工作有關(guān)的任何風(fēng)聲，但偶爾他會(huì )說(shuō)漏嘴，講出某個(gè)他以為菲利克不會(huì )知道的姓氏和街道名，菲利克推測他應該接手了監控西德駐蘇聯(lián)外交人員的工作，按照這個(gè)速度，很可能再過(guò)幾年就會(huì )成為少尉。菲利克想象他是某種靈活的捕食者，不管在多陡峭的地方都可以找到最快的方法往上爬。這個(gè)想法他小心地藏在心里，沒(méi)和瓦西里提過(guò)一個(gè)字。

最后，比夏天來(lái)得更早的是調動(dòng)命令，悄無(wú)聲息，埋在厚厚一疊電文和報告里，堆到他的辦公桌上。那張薄薄的紙蓋著(zhù)許多個(gè)鮮紅的公章，像噴濺的血跡，正文簡(jiǎn)短而冰冷，告知菲利克·奧爾洛夫，從下周一開(kāi)始，他就是特勤處的雇員了。文件袋里還放著(zhù)一本護照，菲利克把它翻開(kāi)，看了看上面的簽證，呆坐在原處，不知道是該高興還是擔憂(yōu)。

第三部：窄路

第15章

那些到“曠野”里去的人們，往往會(huì )對他們落腳的第一個(gè)城市產(chǎn)生特殊的感情，有時(shí)候是恨，大多數時(shí)候是不愿承認的愛(ài)。彼得每次回憶起馬賽，總是帶著(zhù)一種揉合了遺憾、不安、溫柔、焦灼和甜蜜的情緒，就像人們凌晨時(shí)分醒來(lái)，突然想起已經(jīng)記不清相貌的露水情人那樣。這位露水情人擊碎了他和瓦西里尚未開(kāi)始的夏天，菲利克會(huì )為此痛惜，但對彼得而言，過(guò)往這二十多年就像一條彎曲的河流，里面流淌的是碎玻璃，多一塊碎片，少一塊碎片，沒(méi)什么區別。

他們本來(lái)是有時(shí)間道別的?？评飦喪迨逄嵩鐑商彀殉霭l(fā)日期告訴了菲利克，后者當晚就違反規定，把這件事告訴了瓦西里。兩人約定在“2號營(yíng)地”見(jiàn)面，那是河邊一個(gè)荒僻的公園，遠離大路，只安裝了零星幾盞路燈，到晚上基本上是一片漆黑，而且植物茂密，更像個(gè)野戰訓練場(chǎng)而不是公園，就算被跟蹤了也可以輕易逃脫。

唯一的問(wèn)題是，瓦西里沒(méi)有來(lái)。

菲利克獨自坐在長(cháng)椅上，看著(zhù)河水。按照101學(xué)校的訓練，每次秘密會(huì )面都應該留有遲到的余地，畢竟外勤不是地鐵班次。他和瓦西里約定的遲到窗口是三十分鐘，要是超過(guò)了這個(gè)時(shí)限，就趕緊離開(kāi)。二十分鐘過(guò)去之后，菲利克開(kāi)始頻繁看表，盯著(zhù)穿過(guò)樹(shù)叢的小路，每一陣擾動(dòng)樹(shù)叢的風(fēng)都讓他神經(jīng)緊張。三十分鐘一到，菲利克站起來(lái)，快步離開(kāi)了公園，因為擔心有人跟蹤，還特意往反方向繞了很長(cháng)一段路。

沒(méi)時(shí)間去探究瓦西里怎么了，他的航班深夜從莫斯科起飛。根據護照上的入境章，蘇聯(lián)公民菲利克·奧爾洛夫是在1973年5月27日早上到達巴黎的，這是他第一次，也是最后一次用真名和真護照入境。菲利克在每站都停一下的慢車(chē)上顛簸了五個(gè)小時(shí)，才總算拖著(zhù)行李走到馬賽的烈日下。領(lǐng)事館派了人來(lái)接他，開(kāi)著(zhù)一輛車(chē)前蓋掉了漆的雪鐵龍2CV，司機每次踩下加油踏板，整輛車(chē)就劇烈地顫抖一下，好像要當場(chǎng)嘔吐出零件來(lái)。

當地聯(lián)絡(luò )站檢查了菲利克的護照，收走，換了另一本給他，上面貼著(zhù)菲利克的照片，蓋著(zhù)貨真價(jià)實(shí)的鋼印，出生年月也是對的，但名字變成了“菲利克·奧加科夫”，官方身份是貿易代表，專(zhuān)門(mén)出口伏特加的。特勤處通常會(huì )基于特工的真實(shí)姓名來(lái)取工作名，有時(shí)候保留名字，姓氏換幾個(gè)字母，有時(shí)候反著(zhù)來(lái)，保留姓氏，換一個(gè)名字。這樣可以避免特工忘記臨時(shí)的假名，更重要的是，假如有好事者去翻查檔案，特勤處也可以搪塞說(shuō)看錯了，只不過(guò)是拼法相似而已。

這個(gè)港口城市的一切都令菲利克著(zhù)迷，像碎了一地的彩色玻璃，混亂然而美麗。老港擠滿(mǎn)了小漁船和魚(yú)販，競相吆喝叫賣(mài)，每隔幾分鐘就跺腳喝罵，驅趕偷偷摸摸的海鷗，沒(méi)什么用，這些鳥(niǎo)兒從空中俯沖下來(lái)，叼走尺寸小一點(diǎn)的魚(yú)，躲到高處，貪婪地啄食。帶血的魚(yú)內臟滑落，堆在石頭縫隙里，在地中海的熱天里不一會(huì )就散發(fā)出怪味。老城的房子互相緊靠，油漆和石灰一起剝落，但窗臺上放著(zhù)的天竺葵和毛茛花束彌補了這個(gè)缺陷。這個(gè)海濱城市聚集了菲利克想象得到和想象不到的各種人，穿著(zhù)亞麻夏季西服的英國茶商，裹著(zhù)鮮艷頭巾的北非移民，印度水手，逃亡的阿爾巴尼亞人，形跡可疑的葡萄牙人，還有他這個(gè)看什么都很吃驚的蘇聯(lián)人。沿街的商店擺賣(mài)各種會(huì )被莫斯科人分類(lèi)為“沒(méi)用”的東西：切成大塊的肥皂，舊書(shū)，古董家具，銅器，貝殼飾品，聲稱(chēng)可以平息風(fēng)暴的護身符，茶巾，骨質(zhì)占卜用具。書(shū)店是他最常去的地方，菲利克用出國第一個(gè)月的薪水買(mǎi)了他能找到的所有索爾仁尼琴的作品，驕傲地把這些遭受蘇聯(lián)查禁的擺在床頭，在這個(gè)遠離莫斯科的地方，沒(méi)有躲躲藏藏的必要。

相比起海邊，菲利克更喜歡到山上散步。通往山頂圣母堂的小路猶如迷宮，某個(gè)即將下雨的午后，正當菲利克在山腰密密麻麻的低矮住宅之間迷路的時(shí)候，一個(gè)算命的女人拉住菲利克，要求他付一法郎，否則當晚就會(huì )死于非命。菲利克跑過(guò)兩條街，翻過(guò)一道籬笆，才總算擺脫了她。

他寫(xiě)信給瓦西里，描述了這些奇遇。寄回國內的信都需要經(jīng)過(guò)審查員的核查，他們會(huì )涂黑任何他們覺(jué)得“危險”的段落，從來(lái)沒(méi)有人知道標準是什么，不同的審查員涂掉的段落也不一樣，也許唯一的標準是他們當天的心情。菲利克希望瓦西里至少能讀到算命女人的那一段。

聯(lián)絡(luò )站里的其他蘇聯(lián)情報人員并不像他那么喜歡馬賽，在他們眼中，這地方臭氣熏天、吵鬧而且危險。大多數人只對酒和女人感興趣，甚至在工作時(shí)間去酒吧，借口“發(fā)展當地線(xiàn)人”