雨天泥濘不堪。交通只是隔天才有一班十二人的私人營(yíng)運的小巴車(chē)進(jìn)出鄉里。坐著(zhù)這個(gè)完全達到報廢車(chē)標準的小巴，晴天人會(huì )變成白毛鬼，雨天人會(huì )變成泥湯猴，更有甚者，雨下得大點(diǎn)，在車(chē)里也得打著(zhù)傘。人在車(chē)里，知道的是在坐車(chē)，不知道的還以為人都在車(chē)里練習三級跳呢。砂石路砂石路，不僅有砂，還有石頭呢，那些突兀在路面的拳頭大小的石頭早就被磨得光滑無(wú)比，車(chē)輪胎壓在上邊打滑起來(lái)可是相當容易，車(chē)子也因此添了十二分的顛簸。每每坐著(zhù)這樣的車(chē)，成功就會(huì )想起里方鴻漸一行的千里奔命而自憐。

成功暈車(chē)的毛病就此落下了。

從此，成功是逢車(chē)必暈，而且，發(fā)展到后來(lái)，只要是說(shuō)要坐車(chē)，就能條件反射似的開(kāi)始發(fā)暈，如果是要今天坐車(chē)，那么他昨天就已經(jīng)開(kāi)始暈了。成功暈車(chē)的程度還不低，那就是每回非要把膽汁都吐出來(lái)不可，直吐得那叫一個(gè)天昏地暗，暈車(chē)的后果就是成功出城的機會(huì )大大的降低了，不說(shuō)放假，連過(guò)年成功也是盡量呆在學(xué)校里。沒(méi)辦法，他實(shí)在是怕了。

于是，下鄉七年，成功回縣城的次數寥寥，連過(guò)年也不過(guò)是回去與父母團聚過(guò)兩三次。成爸成媽知道他這個(gè)毛病也就沒(méi)有強求他。

由于地處偏僻，條件惡劣，有路子的都不會(huì )到這兒來(lái)，因此，板江鄉中學(xué)師資奇缺。于是，成功一個(gè)人教三個(gè)班的語(yǔ)文、英語(yǔ)還有歷史，但是拿一個(gè)人的工資。成功倒是不在意，反正他孤家寡人一個(gè)，閑著(zhù)也是閑著(zhù)。這里的學(xué)生百分之百的是農家子弟，在上小學(xué)以前十有八九沒(méi)見(jiàn)過(guò)書(shū)，升上了初中的也是除了那幾本課本就不再有別的知識來(lái)源。這樣的學(xué)生如同白紙一樣單純，好教得很。學(xué)生單純，人際關(guān)系單純，這樣單純的生活繁忙倒也充實(shí)，成功在這個(gè)沒(méi)電沒(méi)水的窮鄉僻壤呆得很是安逸滿(mǎn)足。

可是，變動(dòng)到底還是來(lái)了。早在年前就聽(tīng)得吵吵，說(shuō)是板江鄉要并入相鄰的三元鄉，機構要合并重組，中學(xué)也同樣要合并重組。合并以后，一部分老師就要精簡(jiǎn)下來(lái)了。聞風(fēng)而動(dòng)的人們開(kāi)始了奔波，平靜的校園成功雖然隨遇而安，不問(wèn)世事，但是他也是懂的，象他這樣沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢平平無(wú)奇的人很容易成為精簡(jiǎn)的目標的。所以，他終于還是硬著(zhù)頭皮坐車(chē)回城里想探探門(mén)路了。

2

回到縣城，成功照例在家躺了一天。

成家住的還是電影院的宿舍，其實(shí)就是一排八間的單間平房，原先都是給單身職工住的，廚房、衛生間都是共用的。成家占了靠里邊的兩間，父母一間、兄弟倆一間。由于長(cháng)期沒(méi)人住，兄弟倆這間都快變成了庫房，各種碗碟和配料擺滿(mǎn)了房里，讓人覺(jué)得下腳的地方都沒(méi)有。

第二天早上，成功是在刺鼻的辣椒味和濃重的醬油味兒中醒過(guò)來(lái)的。這樣油膩膩的味道令成功覺(jué)得胃里一陣翻騰。事實(shí)上，成功有著(zhù)不大不小的一點(diǎn)的潔癖，第一無(wú)法忍受臟，第二無(wú)法忍受亂。每次回來(lái)，他都要花半天時(shí)間把自己住的屋子整理得能讓他可以忍受。這個(gè)屋子，在他神智清醒的時(shí)候是絕對不會(huì )呆的上兩分鐘的。

成功顧不上肚子里空落落的翻騰，開(kāi)始了他的大掃除。

起床時(shí)他去了趟廁所，看到八月的陽(yáng)光火辣辣的曬著(zhù)，于是，他干脆連枕頭席子都搬出去洗了。當他成爸發(fā)現他已經(jīng)起床的時(shí)候，屋子已經(jīng)被他收拾得像樣多了。

“別洗了，”成爸瞇著(zhù)眼對跪在陽(yáng)光下用刷子刷洗麻將席的大兒子說(shuō)：“趕緊著(zhù)來(lái)店里幫忙，你媽今天不在?！?/br>
“哦！”成功埋頭應了聲，手上加緊了速度，這是最后的了，屋子已經(jīng)被他清掃過(guò)一遍，把該曬的東西曬曬就好多了。

完了，成功順勢洗了個(gè)澡，換身干衣服，就去了店面。

成家的粉店就在電影院的大門(mén)口，原來(lái)售票排隊的地方，如今用磚隔出來(lái)幾間門(mén)面房整個(gè)電影院的正門(mén)全都這樣改成了大大小小的十幾間門(mén)面，做的也都是些各色小吃，無(wú)意中倒形成了個(gè)小小的美食街，生意很好。

成功到的時(shí)候，還不到午飯時(shí)間，店里七八張圓桌旁統共不過(guò)四五位客人。成爸在數剛送來(lái)的蜂窩煤，店里請來(lái)幫工的兩個(gè)小姑娘一個(gè)在剝蒜，一個(gè)在切蔥花。煤爐上垛著(zhù)一個(gè)巨碩的大鍋，煮著(zhù)一大鍋的白稀飯。

成功自己動(dòng)手舀了一碗，坐到一邊吃起來(lái)。昨天剛吐完，吃白粥正好。

成爸抽空跟他說(shuō)：“吃完了就把這鍋粥給對面的文化局送去，那邊也快開(kāi)午飯了?！?/br>
成功看向兩小姑娘，那個(gè)做的時(shí)間比較久，認得他的小芳解釋給他聽(tīng)：“文化局那個(gè)吳叔前兩天不在了，今天出殯，阿姨都去幫忙了?！?/br>
成功有點(diǎn)悶。在這個(gè)巴掌大的縣城，來(lái)來(lái)去去都是些老面孔老熟人。電影院跟文化局就隔條街，這邊放電影那邊唱樣板戲，對門(mén)對戶(hù)的，更熟悉了。以前是文化館，現在改成文化局，實(shí)際上人還是那么幾個(gè)人。記憶中吳叔好像也沒(méi)多大的年紀，跟自己的父母一個(gè)年紀，五十多歲的樣子，怎么就去了呢？

緊趕慢趕的吃下一碗粥，汗立刻熱乎乎的往外冒，喉嚨還有點(diǎn)辣辣的，不知道是昨天吐傷了喉管還是剛才吃得太急燙傷了喉管。成功也沒(méi)太在意，扔了碗，推過(guò)家里采購時(shí)專(zhuān)用的自己改造的三輪車(chē)，叫過(guò)小芳幫忙著(zhù)一起把粥抬到車(chē)上。又問(wèn)還有什么要送過(guò)去的。小芳立刻將一個(gè)臉盆的炒好的蘿卜干端來(lái)放到車(chē)里，叮囑“小心哦，燙?！?/br>
成功應了，也不騎，就直接推過(guò)去了。

文化局的大院里早就撐開(kāi)了一塊巨大的帆布，這是靈棚的一種形式。靈棚當中挺著(zhù)個(gè)黑紅的棺材，棺材頭擺著(zhù)吳叔的遺像。吳叔在像里咪咪的笑。

看見(jiàn)粥來(lái)了，守在靈棚里的男人們七手八腳的來(lái)幫忙抬過(guò)去放好。成功把車(chē)推過(guò)一邊在樹(shù)蔭下放好，有點(diǎn)無(wú)措的站著(zhù)，不知道接下來(lái)該做些什么。

按風(fēng)俗，哪家有紅白喜事，不用招呼，人們都會(huì )自發(fā)的過(guò)來(lái)幫忙。成功一下子看見(jiàn)了許多熟悉的和不熟悉的面孔。他們熟絡(luò )的說(shuō)著(zhù)話(huà)，成功不知道該不該過(guò)去摻和。這樣的紅白事，成功是沒(méi)有什么經(jīng)驗，不過(guò)，趕上了，總是要幫忙的。

正在躊躇，肩上被人拍了一下，“嘿，帥哥，好久不見(jiàn)！”

成功有些懵。拍他肩膀的是個(gè)……怎么說(shuō)呢，電影明星似的的人物。其實(shí)，他個(gè)兒也不是很高，比成功高半個(gè)頭這樣，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的黑褲子白襯衣，襯衣下擺塞進(jìn)了褲頭里。那打扮很普通，可是，就是這樣普通的裝束放在他身上怎么就透著(zhù)一種不普通呢？那氣質(zhì)、那神態(tài)，舉手投足間就透出一種與眾不同來(lái)，使他與周?chē)沫h(huán)境格格不入，好像他其實(shí)是個(gè)流落民間的王子。

“靠，不是想不起我是誰(shuí)吧？”