鬧得不好看。但人家的正經(jīng)侄孫都開(kāi)口了，老劉頭一個(gè)外人也不好多勸。靈堂擺好的當天一大早，他就領(lǐng)著(zhù)老伴兒去上了三柱清香，代表村里的干部和村民，聊表敬意。

本來(lái)掂量著(zhù)自己是外人，說(shuō)好不多過(guò)問(wèn)。然而老劉頭在羅家屋里屋外仔細一看，發(fā)現整個(gè)羅家就一個(gè)光禿禿的靈堂，什么也沒(méi)有，看著(zhù)實(shí)在不像話(huà)?，F如今不興蓋棺大殮，但大小儀式起碼得走個(gè)過(guò)場(chǎng)。別說(shuō)吹拉彈唱白事八仙了，連個(gè)香案供品都沒(méi)有。這也太不像話(huà)了吧。

羅家還是老式的瓦屋，一半是泥墻一半是磚墻，仿佛是倉促之下竣工，未及修葺完善，略顯窘迫。大門(mén)口橫著(zhù)一條凹凸不平的石頭門(mén)檻，上面滿(mǎn)是雨水鑿出的小孔。羅饗就坐在這門(mén)檻之上，長(cháng)長(cháng)的雙腿隨意往外伸直，一直探到屋檐下。他的白雨傘仍在一旁陪著(zhù)。羅饗叼著(zhù)一根煙，吞云吐霧，眉眼忽遠忽近，看不分明。

“不請豆腐飯，不擺席，隨意往來(lái)，一切從簡(jiǎn)，老人家自己的意思?！绷_饗慢吞吞地說(shuō)道，語(yǔ)氣里有些不耐煩。

老劉頭心中不滿(mǎn)，忍不住多念叨了幾句?！鞍?，你年紀還小，想不到也是有的。這個(gè)喪事啊是大事，不可馬虎的。再從簡(jiǎn)，那也得有規矩。比如你這個(gè)臺子上啊，得有貢品香燭，這擺的東西和位置也有講究。還有客人請了嗎？這半天也不見(jiàn)有人來(lái)，是不是沒(méi)請到位……”

“該來(lái)的到時(shí)間了就會(huì )來(lái)?！绷_饗很不客氣地打斷道。

老劉頭被嗆聲，憋紅了一張老臉，頓了半天，又想繼續說(shuō)。

這時(shí)，羅饗的雨傘忽然從欄下滾動(dòng)而下，順著(zhù)石階滑出庭外，砰地一聲撐開(kāi)，繞著(zhù)傘柄轉了幾個(gè)圈后，最終停下來(lái)，在陽(yáng)光下投下一片圓形的陰影。一只灰撲撲的肥麻雀啾啦一聲從老梨樹(shù)上飛下來(lái)，靈巧地躲入白傘之下，左右小跳一陣，然后俯身，小腦袋快速擺動(dòng)，啄地上的小蟲(chóng)吃。

羅饗又吐了一口煙。

老劉頭被這突如其來(lái)的變故嚇了一大跳，瞪著(zhù)眼珠子呆了半天，已然忘了自己要說(shuō)的話(huà)，最后被劉大嬸拎著(zhù)耳朵回家去了?；氐郊液?，老劉頭左思右想，怎么也想不明白，明明好端端的一把傘，怎么自己就開(kāi)了，真是古怪。

令他惦記的還有另外一件事情，這大半天都過(guò)去了，也沒(méi)有任何人前往老羅家祭奠，這白事做得未免也太難看了。

老劉頭暗自為老羅感到不值。

老羅可是個(gè)好人啊，老劉頭心道。他想啊想啊，將老羅的生平往事細細地咂摸了一遍。老羅是個(gè)外鄉人，到劉家村得有四十多年了。當年劉家村還沒(méi)被劃入毛春城，是個(gè)十足的閉塞的小農村，外鄉人并不多見(jiàn)。但老羅為人和善，從不與人結仇，做事靠譜，賣(mài)的東西也很良心。很快的，他就被村子接納，扎了根。甚至村里有不少女人見(jiàn)他獨身，還曾張羅著(zhù)要給老羅安排一門(mén)婚事。

不過(guò)老羅最終還是光棍了一輩子，精心經(jīng)營(yíng)著(zhù)小小的一家雜貨鋪。春夏秋冬，年復一年。老劉頭過(guò)去經(jīng)常找老羅喝酒。一疊花生，一疊毛豆，一瓶五塊五的二鍋頭，能聊一下午。老羅總說(shuō)自己一個(gè)人也挺好的?，F在看來(lái)，膝下無(wú)子，無(wú)人送終，終歸還是慘啊。

老了老了，人都是要走的，熬不住啊熬不住。

老劉頭以他的方式懷念著(zhù)幾十年的老鄰居，又不免聯(lián)到自己也是時(shí)日無(wú)多，百年之后的凄涼光景，多了幾分真心的悲涼之意。

心里頭有事，老劉頭的晚飯沒(méi)怎么吃，往日他都會(huì )喝上一兩杯小酒，今天沒(méi)心情，連酒缸子都沒(méi)碰。劉大嬸不想理會(huì )他，收拾好飯桌，打發(fā)老劉頭去院子里頭消食。白天雖然天氣不錯，但尚在冬天的尾巴。夜風(fēng)一起來(lái)，老劉頭凍得骨頭哆嗦，連打了好幾個(gè)噴嚏。

正當他想回屋時(shí)，一團詭異的窸窣聲由遠而近，穿過(guò)劉家門(mén)前，并迅速地往老羅家移動(dòng)。老劉頭瞪大眼睛。時(shí)值黃昏，村里的路燈還沒(méi)起來(lái)，光線(xiàn)很暗，看不分明，隱約是十幾二十個(gè)身形不一的行人，烏泱泱黑漆漆，彼此之間也不交流，神色匆匆地趕路。

老劉頭覺(jué)得奇怪，不由自主地出了門(mén)，攆在人群之后走了兩步。他瞇著(zhù)眼睛。遠處的老羅家已經(jīng)掛起了白燈籠，幽柔的黃光透過(guò)白色燈籠紙，在冰涼的月色之中，平添一抹暖色。

說(shuō)來(lái)也奇怪，在這樣一個(gè)寒冷的夜里，這樣詭異的氛圍之下，老劉頭本該感到害怕。然而他并沒(méi)有。相反的，還從心口涌起一絲暖意。這股暖意助著(zhù)他驅走四肢的冰冷和僵硬，就像是老友舊識相逢，一壺暖酒落肚。

老劉頭年紀大了，雖然年輕的時(shí)候跟著(zhù)受了好幾年的社會(huì )主義無(wú)神論和科學(xué)主義教育，心里頭對于怪力亂神之事，還是有些顧忌的。他忽然想起來(lái)今天是老羅的頭七。頭七頭七，按理來(lái)說(shuō)，是該回家看看。

然而，老劉頭沒(méi)有感到一絲害怕，相反的，他下意識地順著(zhù)小道，跟在那群黑影背后，亦步亦趨地走向老羅家。

從外頭看來(lái)，羅家傍晚的景象似乎和白天并沒(méi)有什么不同。老劉頭走到院子門(mén)口，理智重新回到大腦，停下腳步，不敢再深入。他利用陰影小心藏好自己，悄悄探身，迅速打量了一番屋內的情景。

羅家的院子很淺，大堂正對著(zhù)門(mén)，一眼就能望到底，老劉頭不怎么費力就看清楚屋內靈堂的情景。令他吃驚的是，與白天相比，屋內熱鬧了不少。仿佛是變戲法似的，白日里光禿禿的案臺，此時(shí)堆滿(mǎn)了三牲瓜果和香燭。在燭臺的柔光中，食物的色澤油亮，哪怕隔得遠，似乎也能聞見(jiàn)那誘人的香氣。

那些古怪的身影從黑暗中走出來(lái)，身形漸漸顯現，黑色消散，色彩浮現，他們原本渾身散發(fā)出來(lái)詭異的味道一下就淡了。原來(lái)是來(lái)祭拜的親友賓客。

賓客有男有女，或高或矮，胖的極胖，瘦得極瘦。他們面帶喜色，一點(diǎn)都不像是來(lái)參加白事，說(shuō)說(shuō)笑笑，喧鬧不已。屋里不見(jiàn)羅饗來(lái)招呼，客人們也毫不在意，他們大方地挑了自己喜歡的地方坐下，和三五相熟的人火熱地聊著(zhù)天。

老劉頭嘀咕著(zhù)，怎么挑這么個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)祭拜，真是不講究啊，太不像話(huà)了。

靈臺正中央，鄭重其事地擺放著(zhù)老羅的相框。和大多數遺照不同，老羅的照片很精神，有人氣，嘴角噙著(zhù)笑，眼里具是慈和的暖意，看著(zhù)一點(diǎn)都不嚇人，甚至還有幾分親切。

老劉頭不禁唏噓，老羅是個(gè)好人啊。

就在這時(shí)，屋里忽然傳來(lái)一陣細微的歌聲。老劉頭渾身一震，忍不住貼耳上去細聽(tīng)，果然是歌聲。

羅饗不知何時(shí)從里屋走了出來(lái)，手里依舊拎著(zhù)那把白色直柄傘。他