散個(gè)步。吉米跟夏恩去了旅社，夏恩腿腳不便，所以他們倆都走得慢悠悠的。到了旅社門(mén)口，夏恩從吉米手里拿過(guò)旅行包?！按龝?huì )兒見(jiàn)?！奔渍f(shuō)完就溜達著(zhù)走了。有人在等他回去——這感覺(jué)很陌生，但又意外地令人愉快。他立刻把注意力從這念頭上轉開(kāi)。

主路上的商店開(kāi)門(mén)了，但他不怎么想逛。以往即使他把自己收拾得還算體面，仍有些店員會(huì )死盯著(zhù)他不放。于是他在兩座樓房間拐了個(gè)彎，沿著(zhù)一條窄街開(kāi)始朝山上走。那些住家的小房子看起來(lái)有點(diǎn)兒破，但顯然受到了細心呵護。屋前的花壇里開(kāi)著(zhù)五顏六色的花兒，草坪上點(diǎn)綴著(zhù)小旗，屋檐下懸著(zhù)風(fēng)鈴。吉米喜歡這些房子，包括那間被刷成難看的淡紫色的小屋。

過(guò)了幾個(gè)街區，房子變得稀疏，每棟都被花園環(huán)繞，看起來(lái)更像是一個(gè)個(gè)小農場(chǎng)。散養在路邊的雞對著(zhù)吉米咯咯叫，一只肥碩的橘貓轉悠過(guò)來(lái)，要求他給擼擼毛。吉米欣然從命。他喜歡貓，雖然他從來(lái)沒(méi)養過(guò)。

路越走越窄。山上的房子比較新，但也并不花哨，屋后立著(zhù)馬廄和谷倉。他在馬群的注視下繼續向前走，回想起夏恩問(wèn)他的那個(gè)問(wèn)題。他能想象夏恩坐在馬鞍上的樣子，但這念頭卻在他腦海中衍生出一幅完全不同的“騎乘”景象。吉米努力剪輯掉那些畫(huà)面——不是時(shí)候，也不是地方。

墓園坐落在山頂，四周環(huán)繞著(zhù)金屬制成的矮籬。入口處有個(gè)巨大的手繪告示牌，寫(xiě)著(zhù)“馬匹止步”。吉米被逗得笑出了聲——直到他腦中再次浮現夏恩“騎乘”的畫(huà)面。他咕噥了兩句臟話(huà)，走進(jìn)了墓園。

墓園很大，這讓他吃了一驚，但想到在過(guò)去一百五十年間不斷有人被埋進(jìn)來(lái)，也就說(shuō)得過(guò)去了。墓園里聳立著(zhù)幾棵參天大樹(shù)，待到炎炎夏日，這里必有濃蔭遮護。瀝青鋪就的人行道將整個(gè)公墓劃分成一個(gè)個(gè)規整的長(cháng)方形。公墓一角有座小水塔。寥寥幾座墓上立著(zhù)哭泣天使像和巨大十字架，而大多數的墓只有塊小小的墓碑。當他漫步其中，吉米注意到墓碑之間的日期跨度很大：在死于1860年代的孩子旁邊，葬著(zhù)2007年過(guò)世的女人。

有不少墳墓可以追溯到1850年代，也許其中幾座埋的就是被“響尾蛇莫瑞”那股暴脾氣害死的人。他找到了“響尾蛇”的墓——他死于1902年，享年八十六——還有其他幾個(gè)莫瑞家的后裔。利特家有許多人安息在響尾蛇鎮公墓，但吉米沒(méi)遇見(jiàn)任何姓雷諾茲的，或許他只是沒(méi)碰上。

有些墓碑上爬滿(mǎn)了地衣，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，銘文已難以辨認。有幾座石碑裂開(kāi)了，但有人做了加固，以確保它們不會(huì )崩塌。在許多年代較近的墓碑前，掃墓的人們留下了塑料花、玻璃制成的稀奇古怪的花園立飾、色彩繽紛的絲帶，還有旗幟。有一塊較大的墓，墓主人十年前入住此處，他的墓上裝飾著(zhù)五花八門(mén)的舊金山淘金者隊周邊紀念品，包括一張鋪著(zhù)塑料椅墊的花園長(cháng)凳，還有一個(gè)被曬褪了色的帶蓋冷飲箱。他的家人好像覺(jué)得他隨時(shí)會(huì )蹦起來(lái)為自己的隊伍吶喊助威。

注：SanFrancisco49ers，又譯“49人隊”，隸屬美國國家橄欖球聯(lián)盟（NFL）的球隊。

湯姆不會(huì )有墳墓，吉米心想。連塊方寸之地也沒(méi)有。

孩子的墓縈繞著(zhù)太多悲傷，令吉米加快腳步。那些命喪沙場(chǎng)的男人則讓他頻頻駐足。那么多的戰爭，從南北戰爭一直延續到阿富汗。美國卷入的每場(chǎng)大戰都讓響尾蛇鎮付出了血的代價(jià)。

十幾歲的時(shí)候，吉米也曾有一茬沒(méi)一茬地考慮過(guò)參軍。對他這種人來(lái)說(shuō)，那也許算個(gè)好出路，說(shuō)不定能干出一番成就。但當時(shí)連“不問(wèn)、不說(shuō)②”的政策都還沒(méi)出臺，而且他沒(méi)滿(mǎn)十八歲就因為賣(mài)身被逮過(guò)幾次。就算他在應征的時(shí)候再怎么使勁兒裝直男，也肯定過(guò)不了關(guān)。

注②：為回避美國軍隊中同性戀的敏感話(huà)題，1993年，時(shí)任美國總統克林頓定下了一條”Don’task,don’ttell”的規定，禁止軍中談?wù)撥娙诵韵?，更不許相關(guān)的人員主動(dòng)公開(kāi)自己的性取向。

他來(lái)到一個(gè)男人墓前。墓主人于1873年長(cháng)眠于此，享年四十八歲——再過(guò)幾年，吉米也該到這年齡了。按照墓碑上的記載，墓主人生于瑞典。墓園里埋葬的其他人有些在德國出生，有些在意大利、愛(ài)爾蘭、英格蘭、法國、威爾士，還有智利。吉米站在那兒呆了好一會(huì )兒，試著(zhù)想象那是怎樣一番跌宕起伏的經(jīng)歷：乘船穿越大洋，或者駕著(zhù)馬車(chē)橫跨大陸，最后在加利福尼亞山麓中的一個(gè)礦業(yè)小鎮上結束自己的人生。也許他們中有些在家鄉已別無(wú)親人，再無(wú)牽絆。他想知道，他們在響尾蛇鎮過(guò)得幸福嗎？

瑞典人旁邊葬著(zhù)S·M·方塔納。白色的大理石墓碑沒(méi)有標明此人的全名和性別，也不知其出身何處。墓碑上只記錄著(zhù)方塔納出生于1824年12月，去世時(shí)正好九十歲，還有幾個(gè)小小的大寫(xiě)字母：安歇。吉米決定把這人當成男人：“他”本在東部干苦力為生，來(lái)加州是為了碰碰運氣。但他一點(diǎn)兒金子也沒(méi)淘到，只能逮著(zhù)什么活兒就拼命干，把時(shí)間全搭了進(jìn)去，終生未娶，無(wú)以成家。他任勞任怨，直至油盡燈枯。旁人用他畢生的積蓄替他買(mǎi)下了一方墓地和一座上好的墓碑，并刻上了最后的勸告。

安歇。這墓志銘或許也很適合湯姆。

逛完墓園，吉米又接著(zhù)晃蕩了幾個(gè)鐘頭。他在鎮子外圍發(fā)現了幾座牧場(chǎng)，幾個(gè)遍地石礫的葡萄園和成片的樹(shù)林。有些叫不上名字的鳥(niǎo)兒從他頭頂飛過(guò)，還有些站在籬笆和樹(shù)枝上沖他張望著(zhù)。三頭黑尾鹿一度與他同行，淡然穿過(guò)條條小徑，并無(wú)驚惶。他看著(zhù)它們下坡抵達一條小河溝，在灌木叢中悠然覓食。他路過(guò)一棟棄置已久的廢屋。屋子的圍墻久經(jīng)風(fēng)霜已然泛灰，屋頂也塌了不少。那屋子孤零零的，周邊沒(méi)有其他房子，但它離主路并不遠。等走投無(wú)路的時(shí)候，他可以到這兒挨個(gè)一兩晚。

他逛到中午都過(guò)了好久，終于渴得不行了，才返回鎮上，回到旅社。他對夏恩幫他找工作的事沒(méi)報多大希望。而且，就算夏恩運氣不錯，幫他謀到了差事，吉米也不一定接受。他沒(méi)理由待在這兒。唯一的理由是為了夏恩，而這理由并不充分。吉米可以干脆地拎起包，也許會(huì )交出那封信，然后就朝高速公路進(jìn)發(fā)。

吉米走