服務(wù)員恰好在這時(shí)端來(lái)了夏恩那盤(pán)。他點(diǎn)的東西沒(méi)有吉米那么夸張，但也有一大份炒蛋，配著(zhù)不少奶酪和蔬菜。炒蛋旁邊擺著(zhù)兩片吐司，還有一個(gè)裝著(zhù)葡萄和桔子瓣的陶瓷杯。吉米瞅著(zhù)夏恩的早餐，夏恩瞅著(zhù)他?！斑^(guò)不了多久，小梅就會(huì )換上新鮮草莓了。特別好吃?！?/br>
“你每天都吃這些？”

“每周二。從周一到周日，每天換一種。這樣……好記。星期五吃法式吐司?！?/br>
吉米點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續狼吞虎咽。他這才知道今天是星期二，但也不知道今天是幾月幾號。這些對他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。他當然也沒(méi)什么“星期幾菜單”。這樣做很古怪，但又出奇地招人喜愛(ài)?！靶瞧谌允裁?？”他問(wèn)。

“健康日，特郁悶。燕麥片?！?/br>
他們靜靜地吃了一會(huì )兒。每個(gè)剛走進(jìn)餐館的顧客都會(huì )朝夏恩揮揮手，再好奇地盯著(zhù)吉米看一陣才找個(gè)座位坐下?！版偵系娜四愣颊J識，對吧？”吉米說(shuō)出自己的觀(guān)察結論。

“不認識不行啊，我長(cháng)這么大一直待在這兒。你從哪兒來(lái)？”夏恩的叉子停在半空。

“說(shuō)不上哪兒?！痹撋晕⒏淖円幌略?huà)題了?！奥蒙缡悄汩_(kāi)的？”

夏恩咽下食物，拿了張紙巾擦嘴?！安皇俏?，是我小姨貝琳達開(kāi)的。昨晚在前臺的就是她。以前她和我姨夫埃米利奧住在我那個(gè)套間，照應旅舍，但我姨夫去世之后，她就搬去跟我表妹特露迪一起住了，然后我……你肯定不會(huì )想聽(tīng)我家的整個(gè)歷史，對吧？”

“我無(wú)所謂?！奔渍f(shuō)。他已經(jīng)對夏恩的家史有了一點(diǎn)點(diǎn)了解，而且是夏恩本人可能還不知道的部分。，用石頭砸舊鐵罐。

“說(shuō)起來(lái)也不是什么驚心動(dòng)魄的事兒啦?？傊以诼蒙缱×似吣甓嗔?，我挺喜歡住在那兒，一過(guò)馬路就能吃上卡拉韋拉斯縣最棒的早餐?！彼龀鲆桓甭晕⒖鋸埖南硎鼙砬?，吃下了最后一口炒蛋。

注：Caverastry，位于北加州，響尾蛇鎮隸屬其中。

吉米早就吃完了，他應該結賬，然后出發(fā)。但夏恩舒舒服服地靠在椅背上，看起來(lái)還沒(méi)打算要走，而吉米也不急著(zhù)趕路。他也有權利短暫地享受一下與人共處的時(shí)光。服務(wù)員過(guò)來(lái)幫他們續上咖啡，兩人都對她笑了笑。

吉米往咖啡里倒上糖，攪拌著(zhù)?！皫啄昵拔以谀线_科塔州的一個(gè)小鎮。就是那種老式的農業(yè)小鎮，年輕人差不多都走光了，留下的人基本上就是在那兒等死。那兒附近不通高速公路，離拉什莫爾山②也不近，周邊也沒(méi)有別的景點(diǎn)，所以那兒只有當地人，外人不會(huì )到那兒去。我就算躺在鎮上的主路中間美美地睡一覺(jué)，也不用擔心會(huì )被車(chē)軋?！?/br>
注②：MountRushmore，以雕刻有美國總統頭像聞名的景點(diǎn)，國內俗稱(chēng)“總統山”。

“你去那兒干嘛？”

“路過(guò)罷了?！奔仔χ?zhù)說(shuō)?！爱敃r(shí)下雨了，那兒有個(gè)酒吧，叫‘丹尼的銀元’。我去問(wèn)酒保，附近哪兒有便宜的地方可以過(guò)夜。他說(shuō)我要是愿意可以到舊旅館樓上去睡，不用花錢(qián)。那兒已經(jīng)歇業(yè)好幾年了，但是床墊還在，也有自來(lái)水。不過(guò)他也說(shuō)了，那兒鬧鬼?！?/br>
夏恩的身體向前傾，好像生怕漏掉一個(gè)字?！澳阍谀莾哼^(guò)夜了？”

“不然呢？方圓幾英里內只有那地兒，我又不想露宿。在平原地帶連個(gè)躲雨的地方都不好找，對吧？”

“我沒(méi)去過(guò)?！毕亩髡f(shuō)道，那語(yǔ)氣好像比誰(shuí)都向往去一趟南達科塔州似的?！澳呛髞?lái)呢？你見(jiàn)著(zhù)鬼沒(méi)有？”

吉米回憶起他裹著(zhù)自己的毯子睡在光禿禿的床墊上，仿佛又聞到了那股灰塵混著(zhù)舊墻皮的氣味。那屋里沒(méi)有燈，可能連電都沒(méi)有，僅有的光源是窗外的一盞街燈，光線(xiàn)透過(guò)積著(zhù)一道道水漬的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)。在他進(jìn)屋以后，暴風(fēng)雨又加劇了好幾級，風(fēng)聲像號喪一樣凄厲?！拔铱匆?jiàn)有東西在墻角的陰影里爬，但我估計就是蜘蛛和耗子。我還聽(tīng)見(jiàn)一些聲音。有人小聲說(shuō)話(huà)，有人哭，還有個(gè)男人在吼。我聞到了一個(gè)女人的香水味。第二天早上我下樓的時(shí)候，那陣仗，我成了大腕兒了，半個(gè)鎮的人都來(lái)了，還有人給我買(mǎi)了份牛排當早飯。我在那兒待了一晚上都沒(méi)嚇尿褲子，那可是個(gè)大成就。我沒(méi)告訴他們，那天晚上我嚇得半死?！?/br>
夏恩笑著(zhù)搖搖頭?！拔以陧懳采呗蒙鐝膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼。不過(guò)我覺(jué)得那地方年頭那么長(cháng)，肯定發(fā)生過(guò)不少事。你想象一下，在淘金熱年代，那兒肯定會(huì )發(fā)生些什么對吧？我要是有臺魔法相機，能親眼見(jiàn)證一下就好了?！?/br>
“你就能見(jiàn)到‘響尾蛇’本人了?！?/br>
“嗯，看這老賊是不是真有那么暴的脾氣?！?/br>
吉米喜歡跟夏恩待在一起，不僅因為吉米有點(diǎn)寂寞而夏恩長(cháng)得賞心悅目。夏恩看上去親切又快活，對誰(shuí)都笑瞇瞇的，并不因為他是個(gè)滿(mǎn)臉胡茬的疲憊流浪漢就看輕他。

一個(gè)年近七十的老漢走進(jìn)餐館。他的牛仔帽看上去不是裝樣子的，是真家伙。他那布滿(mǎn)皺紋的臉被曬成了古銅色?？匆?jiàn)夏恩，他從容地走過(guò)來(lái)?！拔揖筒轮?zhù)會(huì )在這兒遇見(jiàn)你?！彼f(shuō)。

夏恩咧嘴一笑?！拔乙膊轮?zhù)會(huì )遇見(jiàn)你。老媽派你來(lái)買(mǎi)rou桂卷？”

“今天醫生要過(guò)來(lái)給一匹馬看病。你媽覺(jué)得我們非得喂飽那兔崽子不可，好像他要了我們那么一大筆錢(qián)還不夠似的?！?/br>
“日子不好過(guò)呀，老爸?！?/br>
老爸？吉米好奇地瞥過(guò)去：那人跟湯姆一點(diǎn)兒也不像。對方也瞥著(zhù)他，微微挑著(zhù)眉。然后，那人伸出手來(lái)?！皝啴敗だ??！?/br>
“吉米·多塞特?！眮啴數氖至Φ朗?，手掌粗糙得像舊帆布。

握手之后，亞當還是盯著(zhù)吉米不放。夏恩惱火地吸了口氣?！拔姨?，老爸。他只是個(gè)愿意讓我拼桌的倒霉蛋兒，別像防賊似的盯著(zhù)人家了?！彼洲D向吉米?！氨?，他好像把自個(gè)兒當成是我的貞cao守護者了?！?/br>
吉米被逗得嘴角一彎?！澳氵@把年紀也該對自己的貞cao說(shuō)了算啦?！?/br>
“你小子還有個(gè)屁