總有一天你會(huì )成為棒球明星。

注③：“RingofFire”，美國歌手JohnnyCash在1963年推出的歌曲。

我知道，后來(lái)全完蛋了。我本想告訴我對你有多愧疚，但你肯定不想聽(tīng)一個(gè)老頭跟你道歉。對你來(lái)說(shuō)那都是廢話(huà)。

但在我把一切搞砸之前咱們也幸福過(guò)。這些年來(lái)我一直在回味那些日子，就連落魄的時(shí)候也從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)。別忘了這些，行不？要是恨我能讓你好受點(diǎn)，那就盡管恨吧，但這改變不了咱們在最開(kāi)始那短短的日子里擁有過(guò)的幸福。

愛(ài)你的，

爸爸

吉米把紙折回原樣，放在副駕駛座上。他花了許多年逃離了一個(gè)又一個(gè)地方，但這是他記憶中頭一回不得不去某個(gè)地方。湯姆死了，可現在看來(lái)，吉米得替他跑一趟響尾蛇鎮。

-TBC-

第四章

破福特差點(diǎn)沒(méi)能撐到目的地。它老大不樂(lè )意地嘟囔著(zhù)回到高速路上，然后穿過(guò)默塞德，進(jìn)入一條鄉間公路。幸好路上車(chē)少，因為此后地勢緩緩升高，福特得拼了老命向上爬，每多走一英里都像是天賜的奇跡。好不容易上了49號公路，吉米長(cháng)舒了一口氣，而等他找到那條通往“響尾蛇鎮”的岔道時(shí)，懸著(zhù)的一顆心才算放下。

他估摸著(zhù)，響尾蛇鎮鎮中心原本橫貫著(zhù)一條高速路，但看情形，州政府決定在鎮子外圍另建一條，這樣一來(lái)，沒(méi)耐性的當地居民就能快速橫穿馬路去對面了。沿著(zhù)如今的主干道兩邊緊臨而建的是幾棟頗為現代化的樓房：一間附帶修車(chē)廠(chǎng)的加油站、一家小超市、一個(gè)附帶“賽百味”三明治店的小型百貨中心、一間披薩屋、一家地產(chǎn)中介所、一間發(fā)廊。從商業(yè)區往前走幾個(gè)街區能看到一座丑陋的新式教堂，旁邊還有一座尖頂高聳的老教堂。教堂的街對面是“響尾蛇鎮中學(xué)”，學(xué)校的米黃色圍墻上畫(huà)著(zhù)一條怒目圓睜的蛇。

然后他就抵達了響尾蛇鎮的核心地帶——也不過(guò)四個(gè)街區的范圍。建在那片兒的兩層樓房，就像是約翰·韋恩或者克林特·伊斯特伍德老電影里的布景一樣。吉米一邊東張西望，一邊沿著(zhù)“主路”緩緩往前開(kāi)。他經(jīng)過(guò)了“珠寶盒劇院”，那充滿(mǎn)裝飾派藝術(shù)風(fēng)格的招牌正在為一部超級英雄電影打廣告。他還看見(jiàn)了幾家旅游紀念品店，一家西部牛仔風(fēng)格的服裝店，幾間餐館，一座袖珍博物館。有個(gè)鋪子專(zhuān)門(mén)賣(mài)水晶和香熏一類(lèi)的烏七八糟玩意兒。古玩店、郵局、銀行。還有一家兼營(yíng)旅館和酒吧的“響尾蛇旅社”。

注：JohnWayne和tEastwood，均是美國老牌西部片巨星。

“主路”位于半山腰，兩旁延伸出一些較窄的小街，吉米右邊的街道伸向山頂，左邊的沉向山腳。但這些街上沒(méi)見(jiàn)到店鋪，全是民宅，而且大部分都有些年頭了。

吉米把福特開(kāi)進(jìn)商業(yè)區邊上的公共停車(chē)場(chǎng)，成了整片空地上唯一的駐客。他熄火之后，福特咕噥了一聲，仿佛垂死之人咽氣時(shí)發(fā)出的喉音。他把那封信揣進(jìn)外套口袋，確認旅行包已經(jīng)兜齊了他所有的財產(chǎn)，然后把包跨在肩上，朝鎮中心走去。把包留在車(chē)里也不是不行，但他還是想盡可能把它帶在身邊，天知道他會(huì )不會(huì )下一秒就被迫啟程跑路。

這是個(gè)四月里的傍晚，六點(diǎn)多，還沒(méi)到周末，多數商店都打烊了。這會(huì )兒大概還不是旅游旺季。郵局也關(guān)了門(mén)，但有兩個(gè)老頭兒坐在郵局和旁邊咖啡館之間的長(cháng)椅上抽煙，仿佛從這個(gè)鎮子誕生的時(shí)候，他們就已經(jīng)坐在那兒了。其中一個(gè)老頭兒還帶著(zhù)條狗。

“勞駕問(wèn)一句，”吉米禮貌地說(shuō)?！霸谀膬耗苷业揭粋€(gè)叫夏恩·利特的人？”

倆老頭兒斜眼瞅著(zhù)他，好像他說(shuō)的是外語(yǔ)。終于，戴著(zhù)臟兮兮棒球帽的那位抽了抽鼻子，問(wèn)：“恁找夏恩干啥？恁是他相好兒？”說(shuō)完，他倆一起嘎嘎地笑了。

吉米挑起眉毛。要么夏恩·利特真的喜歡男人，要么就是鄉親鄰里愛(ài)拿他的私生活開(kāi)玩笑。有意思，不過(guò)跟他不相干?！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)他。但我給他捎了個(gè)口信?！?/br>
“誰(shuí)的口信？”另一個(gè)老頭兒口氣強硬地問(wèn)。他那光溜溜的腦袋像顆蛋似的。

“嗯，我覺(jué)得那是他的私事，告不告訴別人得由他，我不方便說(shuō)?！?/br>
老頭兒們看起來(lái)有點(diǎn)失望，不過(guò)他們點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳莾?，”禿頂老頭兒指著(zhù)街對面的“響尾蛇旅社”?！霸诎膳_照應著(zhù)呢?！?/br>
“謝謝?！?/br>
根據“響尾蛇旅社”正門(mén)旁的牌匾記載，這家店始建于1850年，兩年后在一場(chǎng)火災中被燒毀，然后在1853年重新落成，延續至今。時(shí)光荏苒，酒店不甚寬敞的大堂似乎完全保留了原先的風(fēng)貌，只添了電燈和一臺自動(dòng)取款機。雕花木質(zhì)柜臺后面坐著(zhù)一位氣度不凡的女士，大約六十來(lái)歲，正在看書(shū)。她上下打量了吉米一番，自然也把他那身廉價(jià)的衣服和破舊的旅行包看在眼里。至少他還挺整潔。

“要住店嗎？”她的聲音里沒(méi)有敵意，也不太熱情。

“一間房今晚過(guò)夜要多少錢(qián)？”

“五十五塊，稅另算。帶獨立衛生間的六十五塊?！?/br>
他名下還剩八十塊多一點(diǎn)兒?！澳俏疫€是去酒吧待一會(huì )兒吧?！?/br>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續看書(shū)。

大堂與酒吧只隔著(zhù)兩扇西部電影里那種半人高的對開(kāi)木門(mén)。推門(mén)而入的一剎那，他想象自己戴著(zhù)寬邊牛仔帽，胯邊垂著(zhù)槍套。不過(guò)在這幅畫(huà)面里，他既不是英雄也不是反派，大概只是個(gè)被槍?xiě)鹧昙?、躲到桌子底下卻還是被流彈打死的倒霉蛋吧。

至少這酒吧里沒(méi)人明目張膽地帶槍。燈光昏暗得恰到好處，讓人感到舒適而放松，還能讓他辨認出makou鐵壓花的天花飾板，歷久彌堅的木地板，還有那張占了整面墻的精致吧臺。他敢打賭，這間酒吧也是1853年建的。

酒吧里人不多。一對頭發(fā)灰白的夫婦在屋子中央就著(zhù)酒高聲聊天，還有些年輕點(diǎn)的，三三兩兩地圍著(zhù)幾張桌子。一個(gè)二十來(lái)歲的帥小伙兒獨自坐在墻邊玩著(zhù)手機，他桌上擺著(zhù)臺大相機。酒保正端著(zhù)酒杯和啤酒瓶朝屋子另