1K，經(jīng)過(guò)玄關(guān)的廚房就來(lái)到了兼任臥室、客廳和餐廳的狹小和室。

室內東西不太多。正中的暖桌看起來(lái)整潔又清爽，陽(yáng)臺擺著(zhù)幾盆認不出來(lái)的盆栽，玻璃推窗內側的瓷盆里裝著(zhù)零散的小魚(yú)干。角落里是小型工作臺，其上擺滿(mǎn)了不知名的電子學(xué)元件和電工膠布之類(lèi)的工具，像是無(wú)線(xiàn)電愛(ài)好者的那種。工作臺靠近墻邊的位置有一個(gè)畫(huà)著(zhù)戒煙骷髏頭的玻璃煙灰缸。

地板光可鑒人，踩過(guò)沙土的襪子在其上留下了不雅的痕跡。我按照松澤的指示，將沾了泥土的襪子和西服外套脫掉并扔進(jìn)了洗衣籃。松澤從壁櫥里翻出來(lái)了一個(gè)坐墊扔給我，自己繞到了玄關(guān)處的料理臺，聽(tīng)動(dòng)靜好像是在冰箱里翻找。

我無(wú)所事事地徘徊了一會(huì )兒，最后決定把坐墊拖到靠近門(mén)口的位置，盤(pán)腿坐好，隨口跟松澤搭訕道：“怎么說(shuō)呢……跟我想象的不太一樣?！?/br>
“你還想象過(guò)我的房間嗎？簡(jiǎn)直是跟蹤癖的心理啊?！彼蓾蓱蛑o的聲音伴隨著(zhù)油鍋的滋滋聲傳來(lái)。

“喂……”虛弱地抱怨了一句，我盯著(zhù)玻璃推窗里松澤的倒影，低聲道，“你就沒(méi)有想象過(guò)我嗎？”

一陣沉默。

“想過(guò)?！彼蓾烧f(shuō)。他端著(zhù)一張塑料餐盤(pán)走過(guò)來(lái)，放在房間中央的暖桌上。餐盤(pán)里是一盒速食煎餃、一小碟沙拉和兩罐啤酒。

偏長(cháng)的額發(fā)垂下來(lái)遮住了眼睛，松澤拿尾指撥開(kāi)了：“可是想象不到。rou包和野菜汁——我在國中時(shí)代都沒(méi)認識過(guò)這樣健康飲食的男生?！?/br>
“……哦?！?/br>
我短促地應了一聲。健康的生活習慣并不是什么值得羞恥的事情，被松澤以這樣略帶好奇的輕松口吻講出來(lái)，我卻忽然一陣羞窘，只好把頭埋進(jìn)煎餃里，試圖讓胃袋取締大腦的功能。

“想過(guò)”……嗎……

速食煎餃嘗起來(lái)油膩膩的，我吃到一半就飽了，本想禮節性地把剩下的煎餃也塞進(jìn)肚子里再去道謝，卻聽(tīng)到了一聲嗤笑。松澤托腮看著(zhù)我，琥珀色的瞳孔微微瞇起，像一只懶散的大貓。

說(shuō)到貓……我把視線(xiàn)轉向玻璃推窗邊的瓷盆與小魚(yú)干：“那個(gè)，貓吃的嗎？”

“我吃的?！?/br>
說(shuō)著(zhù)，松澤又笑了起來(lái)。不是歇斯底里的大笑，他微微瞇起眼，唇角揚成柔軟的弧度，就著(zhù)盤(pán)腿坐在暖桌邊的姿勢，上半身向著(zhù)推窗趴下去，好像舞劇里表現角色死亡的戲劇性姿勢。他探出兩根手指，拈起來(lái)一條魚(yú)干放進(jìn)了嘴里，隨即露出了浮夸的陶醉表情。我盯著(zhù)那兩瓣開(kāi)闔的嘴唇，不知道為什么，想到了深海。

“奇怪的食癖?！?/br>
我低聲說(shuō)著(zhù)，仰頭灌下了一口啤酒。松澤歪歪斜斜地窩在靠墊椅里晃蕩著(zhù)他那罐酒，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他又在以那種評估的視線(xiàn)打量我，眼神里有許多難辨的情感。救護車(chē)在不遠處鳴笛駛過(guò)，暖桌的電流聲輕微而不容置疑地彰顯著(zhù)存在感。

我被烘得暖融融的。啤酒、疲勞、還有暖桌，其中必有一者以卑鄙的方式奪去了我的清醒，在昏昏欲睡的時(shí)候，我聽(tīng)到了松澤的聲音：“青弦君?！?/br>
“……嗯?！?/br>
“留宿吧?！?/br>
“……哎？”

第3章

鬧鐘響起時(shí)還不到六點(diǎn)，比平時(shí)早四十分鐘。我摁掉了振動(dòng)的手機，借著(zhù)推拉窗漏進(jìn)來(lái)的街燈望向松澤。他像個(gè)蠶蛹似的拱在被子里，面朝墻壁側臥著(zhù)，半張臉埋在窗簾的陰影里，沒(méi)有醒來(lái)的跡象。

我輕手輕腳地越過(guò)他的蠶蛹，走向了玄關(guān)。

今天仍然是工作日，昨夜任性留宿松澤家的后果就是今天要早起回家換掉襯衫才能去上班。還好喝得不多沒(méi)有宿醉，不然廣告部的前輩那邊根本糊弄不過(guò)去。

——踩著(zhù)腳踏車(chē)奮力向地鐵站駛去的時(shí)候，我在心中念叨著(zhù)這些瑣事，居然感受到了久違的傷感。

仍舊是寫(xiě)策劃案、挨訓、重做的簡(jiǎn)單循環(huán)。入職半年多的我仿佛毫無(wú)進(jìn)步，與被遴選進(jìn)廣告部的同期一起汲汲營(yíng)營(yíng)地工作、庸庸碌碌地挨訓。

據說(shuō)開(kāi)發(fā)部門(mén)的同期已經(jīng)有升任研發(fā)小組組長(cháng)的優(yōu)秀人選。

茶水間的消息總是很靈通，閑聊的幾個(gè)人都是沒(méi)有在大學(xué)期間更多地學(xué)習專(zhuān)門(mén)的技能知識、在培訓中被劃分到了廣告部或者業(yè)務(wù)部這樣嚴重排資論輩的部門(mén)的同事。大家一方面咋舌于這樣夸張的升遷速度，另一方面，也覺(jué)得那種不穩定的人事結構很容易帶來(lái)太大壓力，話(huà)語(yǔ)中都有對開(kāi)發(fā)部同事的憐憫。

或許是起床的方式不對，我一整天都有些心神不寧，連這樣的聊天也沒(méi)能全神參與，心里總是惦念著(zhù)昨夜的奇遇，半心半意地附和著(zhù)，直到聽(tīng)見(jiàn)小川很有針對性的問(wèn)話(huà)時(shí)才愕然回神。

“是昨夜太辛苦了吧？畢竟廣木君是不肯出去喝酒、寧愿留在公司加班用功的拼命類(lèi)型啊……結果今天也還是在挨訓，真遺憾?！?/br>
“不，只是工作沒(méi)完成而已……”

不擅長(cháng)回擊口頭爭執，我終于組織好答復的話(huà)語(yǔ)、皺著(zhù)眉頭看向小川的時(shí)候，卻發(fā)現他已經(jīng)移開(kāi)了目光，若無(wú)其事地跟身邊的同事聊起天來(lái)。

小川跟我同組，一直都在似有若無(wú)地針對我，大概是想排擠掉我去爭取本組前輩的好感、早日被推薦晉升吧。一開(kāi)始我也嘗試著(zhù)與他角力、還參閱過(guò)許多職場(chǎng)應對的書(shū)籍，后來(lái)卻漸漸對這種鉆營(yíng)喪失了興趣，甚至覺(jué)得荒誕。

就像卡夫卡的——碩大甲蟲(chóng)爬在組長(cháng)的手臂上獻媚，啤酒杯里有摩挲手腳的蒼蠅在愜意地泡冰泉，而生活仍在孜孜繼續，所有人習以為常。

我不想做那種事。

就算被排擠、獨自留在公司連續加班也無(wú)所謂，我不想成為小川那樣的人。

——暫時(shí)而言，我還能保有這樣的本心，盡管那顆心也在承受著(zhù)生活的壓迫，日益沮喪。

盡力忽略掉了小川的挑釁，整日的工作還是心神不寧。前輩因為出差的關(guān)系下午沒(méi)有出現，我終于按時(shí)下班了一回，搭乘晚高峰而不是末班車(chē)的地鐵，難得地見(jiàn)到了大田區的夕陽(yáng)。

沐浴在晚霞中，我愜意地走到自行車(chē)停車(chē)場(chǎng)時(shí)，終于意識到了這一整天困擾我的問(wèn)題所在——腳踏車(chē)的鑰匙不見(jiàn)了。

一直放在西裝外套口袋的鑰匙，在昨晚地鐵站通勤時(shí)使用之后就再沒(méi)有用武之地：不論是在多摩川還是在松澤家，停放的時(shí)候我都沒(méi)有鎖車(chē)；直到今早通勤路上直接騎到了地鐵站附近停車(chē)場(chǎng)，也是鎖好就走掉了，完全沒(méi)有確認過(guò)鑰匙的事情。

事情至此，停車(chē)場(chǎng)管理員已經(jīng)頻頻在看我了。沒(méi)有鑰匙我根本沒(méi)辦法開(kāi)鎖；因為是高中時(shí)代的舊車(chē)，自行車(chē)登記證一直放在老家，也不能立即拿來(lái)作為憑據。我郁悶地嘆了口氣，決定步行回家。

四公里的路程不算太長(cháng)，偶爾走一次也算是別有意趣。我踩著(zhù)沉入樓宇深處的夕陽(yáng)，漫步在尋常卻非常規的人生路上，很快想明白了鑰匙的所在——松澤家洗衣籃的縫隙。沾了泥土的西服被扔進(jìn)洗衣籃的時(shí)候，已經(jīng)對我感到厭倦的鑰匙毅然決然