本做不到?！?/br>
談思明輕輕地，嘆了一口氣。

那聲嘆氣幽弱微渺地，鉆進(jìn)了席虎的耳朵眼里。

談思明對席虎說(shuō)過(guò)，有的事，你不用考慮我，你應該更想著(zhù)自己。

席虎當時(shí)回答——不可能，我做不到。

談思明不能理解，還要求他必須做到。

席虎清清楚楚地記得，談思明后來(lái)解釋的原話(huà)：“在我的觀(guān)念里，你對我的過(guò)分在意是不健康的，類(lèi)似寄生物與宿主，前者依賴(lài)后者攝取養分才能存活，這種非正常關(guān)系再久一點(diǎn)，恐怕難以維系?！?/br>
席虎張大了嘴，嘴角的淚水便順著(zhù)流了進(jìn)去。

避重就輕地，問(wèn)道：“你怎么進(jìn)來(lái)的？”

“你忘了關(guān)門(mén)?！?/br>
席虎：“……”

從cao場(chǎng)到書(shū)房，他的魂魄丟得七零八落，早把關(guān)門(mén)這檔子事給忘了。

有人卻給他撿了一路，送上門(mén)來(lái)。

原先席虎在cao場(chǎng)的時(shí)候，好似滾了一身玻璃渣，誰(shuí)靠近一點(diǎn)，就要把人扎得血流成河。

現在那點(diǎn)玻璃渣子，全都化在了他的眼角，流進(jìn)了他的胸口，白茫茫的一片。

住在那里的天使和魔鬼在對峙，魔鬼說(shuō)，這人還是這么自作主張。

天使卻哀哀地叫了一聲：“我不怪他了?！?/br>
心中有千匹烈馬、萬(wàn)種柔情，淌在舌尖奔騰了半晌，卻像是失了爆發(fā)的能力。

席虎一個(gè)字也吐不出來(lái)。

談思明又開(kāi)口了，略微地，猶豫了一下，透著(zhù)謹慎。

“我無(wú)法自控，插手你家里的事，是我做錯了。我不奢求你的原諒，我無(wú)話(huà)可說(shuō)?！?/br>
可以說(shuō)是非常罕見(jiàn)地，談思明在斟酌詞句。

像是試圖都在腦海里加工一遍，好說(shuō)得不那么剛硬、直接，“但無(wú)論如何，我都想坐在這里，確認你沒(méi)有事?！?/br>
“在我面前，你展現的樣子，永遠高興、永遠快樂(lè )，等我轉過(guò)身去，那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮便會(huì )銷(xiāo)聲匿跡。偶爾，我望見(jiàn)你的背影，煩惱、傷心、焦慮，什么都有，你卻什么也不對我說(shuō)。嫉妒、憤怒、貪婪、多疑、脆弱......一切不好的情緒，壞的性格面，你都好像不想給我看?！?/br>
談思明的語(yǔ)氣在調到最柔和，語(yǔ)速也越來(lái)越慢，說(shuō)得如同慢鏡頭，反而有幾分滑稽。

“我之前猜你是擔心會(huì )失去我，卻不太能理解。如今我終于懂了——我現在也很害怕?！?/br>
“我求你，求你讓我看著(zhù)你?！?/br>
有些人的悔不當初如同家常便飯，一日三餐，總要糾結頻繁，總是幻想著(zhù)，把腸子想得都痛了，青得不能再青。

談思明卻是一個(gè)對自己過(guò)去行為放下得很快，從來(lái)不會(huì )因此停留的人。

席虎問(wèn)起來(lái)，談思明說(shuō)，每個(gè)人的所有行為，過(guò)去的、現在的，以及未來(lái)的，都代表著(zhù)自我的一部分。

無(wú)須割舍，沒(méi)有什么需要再三顧慮的。

可是現在，那些話(huà)音里，有著(zhù)一份真真實(shí)實(shí)的悔意。

“求你……給我愛(ài)你的機會(huì )?！?/br>
半晌無(wú)話(huà)。

也許是無(wú)心，也許是有意，談思明頭低了回去，不再看席虎。

席虎得了空隙，掌心向內，偷偷地，抹了一把臉。

大概是吞了咸澀淚水的緣故，他的喉嚨有些哽咽。

“隨便你?！?/br>
***

“X年X月X日。孩子，你今天又跟我撒嬌了。

我帶你去找方教授復查，你鬧著(zhù)要我給你去買(mǎi)玩具，停在醫院小賣(mài)部門(mén)口不肯上樓，我還什么都沒(méi)說(shuō)，你就抱著(zhù)我的大腿不撒手，小賣(mài)部老板都在笑我們父子倆。

我答應了，你樂(lè )得跟什么似的，一口一個(gè)世上只有爸爸好，哄得我二話(huà)不說(shuō)，去給你買(mǎi)了最貴的。

孩子，你這都是跟誰(shuí)學(xué)的？你爸可不會(huì )這樣??？”

“X年X月X日。孩子，你媽今天跟我離婚了。她放棄你了，對我說(shuō)，你的病不可能好。

你峻峰叔叔脾氣不好，說(shuō)她身為妻子，不應該在丈夫和孩子最艱難的時(shí)候逃走?？傊且煌ㄖ肛?，把她罵出了門(mén)。

可我不怪她。她愿意陪我走到現在，我已經(jīng)很感激了?！?/br>
“X年X月X日。孩子，今天你峻峰叔叔說(shuō)，我對你的信心毫無(wú)來(lái)由。

我說(shuō)，我就是知道，你肯定會(huì )被治好。我還要給你做榜樣——我要告訴你，付出一定會(huì )有回報！

孩子，我不會(huì )放棄你的?！?/br>
“X年X月X日。孩子，爸爸今天在腦電圖室外面等你的時(shí)候，忽然沒(méi)站穩，摔倒了。

醫生說(shuō)我一直在透支自己的身體，應該好好休息，可我沒(méi)有辦法不cao心你的事。

我白天工作之余在想，甚至走神想。晚上在想，想到睡不著(zhù)覺(jué)，好不容易睡著(zhù)了，做夢(mèng)也在想。

偶爾會(huì )覺(jué)得很累，太累了。

但我不敢松懈，也不能松懈?！?/br>
這些信的時(shí)間跨度都有些大，有些間隔了半年，有些隔了一年多。

最后剩下的幾封，寫(xiě)信年份，距離第一封信的，竟過(guò)去了四年。

“X年X月X日。孩子，你已經(jīng)半年多沒(méi)發(fā)病，算是基本穩定了，方教授也說(shuō)再過(guò)半年，到時(shí)根據你的情況，可以試著(zhù)停藥。

這幾年忙著(zhù)帶你看病治病，現在你快好了，也要上幼兒園了，我在托人把你送去元星幼兒部。

我的孩子，當然要去最好的學(xué)校！

我正在攢錢(qián)，計劃在元星旁邊買(mǎi)房子，搬過(guò)去。這樣你以后每天放學(xué)，我好去接你。

回家后，我們要一起坐在陽(yáng)臺上，鋪一層報紙，一起吃你最喜歡的清蒸鱸魚(yú)?！?/br>
“X年X月X日。方教授說(shuō)，可以完全停藥了。

我很慶幸，也很感激。慶幸自己的幸運，最最感謝的，是你。

爸爸能堅持下來(lái)，全都是因為你。

每當我累的時(shí)候，看一看你，看看你的眼睛，看看你的小胖胳膊，看看你蹬蹬亂跑的腳丫子，每一樣都那么可愛(ài)，看一看，就不累了。

謝謝你，我可愛(ài)的孩子?！?/br>
“X年X月X日。孩子，我最近總是頭暈，有時(shí)坐久了，猛地站起來(lái)，會(huì )直接暈過(guò)去。

今天就又暈倒了，只是這次，我差點(diǎn)沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。

你奶奶、你峻峰叔叔逼著(zhù)我去看醫生，醫生說(shuō)我活不久了。

孩子，爸爸對不起你。一想到，以后的路，你都只能一個(gè)人走，我就很難受?！?/br>
寫(xiě)信人的情緒透在紙上：最后這封信皺巴巴的，像是被打濕了很多次。

“怎么就沒(méi)有了……”席虎在喃喃自語(yǔ)。

席虎把剛整理好的那一沓紙山翻得快要倒掉。

再怎么翻，都沒(méi)看到留給他的其他東西。

就好像每一場(chǎng)別離，無(wú)聲無(wú)息，在不經(jīng)意的瞬間，就戛然而止了。

談思明比席虎想得細致，他起了身，走到保險柜旁邊——

“在這里。