沒(méi)了，走起路來(lái)自然就穩得多。

好在是天黑之前趕到了，一進(jìn)村，郝放便被村里的人簇擁起來(lái)。領(lǐng)頭的是村長(cháng)，身后跟著(zhù)十幾個(gè)小孩，身上穿著(zhù)臟舊的衣服。整張臉看上去，最干凈的便是眼睛和嘴唇，不知道是因為沒(méi)洗臉還是膚色本就那樣。也有村民出來(lái)的，臉上大多掛著(zhù)笑。

村長(cháng)當然是會(huì )說(shuō)普通話(huà)的，但他的普通話(huà)里有一半都是方言。歲數大些的小孩也會(huì )說(shuō)，竟說(shuō)得比村長(cháng)要標準。他被帶到了一個(gè)村民家里，說(shuō)這便是他今后要住的地方。里面住著(zhù)一個(gè)老奶奶和一個(gè)七八歲小男孩。聽(tīng)說(shuō)小孩的父母都在外地打工，一年也難得回來(lái)一次。

村子座落在群山的懷抱之中，遠遠近近的房屋，展現出的是一副與二十一世紀格格不入蕭條，這景象似乎只能在黑白相片上才得以見(jiàn)到。郝放也曾在鄉下居住過(guò)，但房子多數是紅磚黑瓦建成，有些條件好的還蓋起了樓房。而眼下所見(jiàn)到的，多數的房子都是由土坯建成，土坯是用粘土與干草混合在一起制造出來(lái)的磚塊，沒(méi)經(jīng)過(guò)燒制，但比泥塊要結實(shí)的多。后來(lái)聽(tīng)當地人說(shuō)，這樣房子不僅結實(shí)，而且還冬暖夏涼。

學(xué)校也是土坯房，但形狀要比其他的房子好看些，前后也只有三間屋子。之前，學(xué)校里有兩個(gè)老師，一個(gè)是本村的姑娘，高中畢業(yè)后便一直留在村里教書(shū)。另一個(gè)同郝放一樣，也是大學(xué)里派過(guò)來(lái)的支教，時(shí)間一到便回去了，郝放就來(lái)接他的任。而他現在所住的房間，也是上任住過(guò)的，被褥也都是現成的，就是有些臟罷了。

甘肅缺水，不管季節的缺。這些在來(lái)之前便有人告知過(guò)他，所以也就提前有了心理準備。刷牙洗臉不是問(wèn)題，但洗澡洗衣服卻是問(wèn)題。在當地待了一個(gè)星期后，郝放也成功的融入了環(huán)境之中，與周遭的人一樣都是灰頭土臉的。而他那半月便要刮一次的腦袋，也因為當地沒(méi)有理發(fā)店而任其生長(cháng)。

之前為了買(mǎi)管牙膏，郝放竟整整來(lái)回走了一天，翻了好幾座山，也出了好幾身汗。生活條件艱苦，時(shí)間一長(cháng)便也就能習慣。很多事情加諸于自身時(shí)，倒也沒(méi)多大感觸，無(wú)非就是忍耐，無(wú)非就是去習慣。只是當地的小孩子，有的即便是到了冬天，腳上還穿著(zhù)一雙涼鞋，而身上的衣服也很是單薄。面對這一切，郝放能回應的便是滿(mǎn)滿(mǎn)的無(wú)力感。

這里的貧困是令人絕望的，當地的人并沒(méi)有幾個(gè)見(jiàn)過(guò)大山外的世界。沒(méi)有對比，當然也就不會(huì )對現在的環(huán)境有所抱怨。他們也同山外的人一樣，尋常的過(guò)著(zhù)日子，在沒(méi)有手機電腦，在沒(méi)有五彩燈光的世界里不聲不響的過(guò)活著(zhù)?？珊路攀菑纳酵鈦?lái)的，他也從小在那種環(huán)境下長(cháng)大，所以他做不到同這些人一樣不知世間巨細的活著(zhù)。他為這些人感到絕望，他同情他們，心疼他們，卻又什么也做不了。

郝放的文化課不是特別好，但數學(xué)還說(shuō)得過(guò)去，所以語(yǔ)文便都是另外一個(gè)老師在教，他則教數學(xué)，當然也教畫(huà)畫(huà)。教語(yǔ)文的也就是本村的那個(gè)姑娘，也有二十三四歲了。

山間沒(méi)有信號是自然的，打個(gè)電話(huà)要去鄉里，那里有公用電話(huà)。當然也要跑上一天的來(lái)回，而且通放質(zhì)量也不行，總也斷斷續續的。離家了，首先想到的自然是家。他給母親打過(guò)兩次電話(huà)，后又給何宇、格影兩人還有同為支教的林海光寫(xiě)了信。給何宇和格影的信稍短些，給林海光的信要長(cháng)些，心中的萬(wàn)千感慨，想必也就只有身處有同樣環(huán)境下的林海光才能了解，不同他說(shuō)又能同誰(shuí)說(shuō)呢？

郝放一個(gè)月才去一次鄉里，一般都是星期天去。他會(huì )在鄉里的澡堂洗個(gè)澡，再去理發(fā)店剃個(gè)頭。何宇每月都會(huì )寄些東西過(guò)來(lái)，但卻從來(lái)不回信。后來(lái)他也懶得多寫(xiě)，信的內容便是所需物品的清單。何宇終于回了封信來(lái)罵人，說(shuō)是等他回去了非得連本帶利的把錢(qián)還給他，當然東西還是一個(gè)不落的寄了。

他讓何宇寄的，很少是自己要用的，都是一些學(xué)習用品和畫(huà)畫(huà)要用到的水彩。郝放每?jì)商毂憬o孩子們上一節繪畫(huà)課，大的十幾歲，小的五六歲，只要想學(xué)的都可以來(lái)，并且來(lái)了都發(fā)鉛筆橡皮還有水彩。孩子們學(xué)得很認真，也很愛(ài)畫(huà)，畫(huà)完了便要往教室的墻上貼。作為老師而言，看著(zhù)滿(mǎn)墻的畫(huà)都是在自己的指導下完成，當然是自豪的。

教室的墻也是用土坯堆砌起來(lái)的，所以想要將畫(huà)掛上去只需一根小小的鐵釘。潔白的畫(huà)紙上，勾勒出的是充滿(mǎn)稚氣卻色彩明亮的世界。孩子們所畫(huà)進(jìn)去的是他們小小的夢(mèng)想，也許這些夢(mèng)想就像畫(huà)中的線(xiàn)條一樣凌亂的不成形狀，而里面所承載的，更是在現實(shí)面前任誰(shuí)都要低下頭來(lái)感到無(wú)能為力的呼喚。

孩子們任意發(fā)出由心的吶喊，每一聲都將清醒著(zhù)的人敲擊得愧疚難當。

學(xué)校放假同外面也是一樣的，甚至假期還要多一些。這半年里，郝放當然也生過(guò)要回家的念頭?？伤琅f在那里過(guò)掉了中秋，過(guò)掉了國慶，還過(guò)掉了重陽(yáng)與元旦。眼看便要到春節，寒假有一個(gè)多月的時(shí)間，他當然是要回去的。

臨走前，學(xué)生們問(wèn)他過(guò)完年還會(huì )不會(huì )來(lái)。郝放一一答復，都是笑著(zhù)說(shuō)：“來(lái)，當然還來(lái)，你們等著(zhù)我就是了?！?/br>
同去的時(shí)候一樣，在路上顛簸了二三天后，才終于回到了自己的城市。到了自家樓下，小三輪仍舊停在原先那個(gè)位置，車(chē)頂積了厚厚的一層灰，車(chē)內卻要干凈一些，像是有流浪貓狗寄居過(guò)的痕跡。房子半年沒(méi)人住過(guò)，一打開(kāi)門(mén)潮氣與霉味便撲鼻而來(lái)。南方便是這個(gè)樣子，雨季綿長(cháng)，過(guò)后便要回潮。不過(guò)慶幸的是，郝放已經(jīng)在那座大山里躲過(guò)了這令人生厭的季節。

想來(lái)是他母親前不久來(lái)這里收拾過(guò)，地下與桌面都見(jiàn)不到灰塵，床單和被罩都放進(jìn)了柜子里。到了夜里拿出來(lái)蓋時(shí)，上面竟還有陽(yáng)光的味道。

手機也充上話(huà)費開(kāi)機了，之后便分別給一些人發(fā)了消息，告知自己已經(jīng)回來(lái)。何宇得到消息后直接就來(lái)了他家。就在郝放洗去一身風(fēng)塵仆仆之后，頭發(fā)還沒(méi)來(lái)得及擦干，他就自己拿著(zhù)鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)屋了。

這么久沒(méi)見(jiàn)，自然是要聚聚的。于是便又叫上了格影兩人，還有早已經(jīng)支教回來(lái)的學(xué)長(cháng)林海光。加上何宇，一共五個(gè)人，就在商業(yè)街的一家火鍋店里。原來(lái)聚在一起的并非這些人，但人會(huì )成長(cháng)，事會(huì )更迭，身邊的人自然也會(huì )換掉。與他聚在一塊兒的，同是一樣的年紀，一樣的對未來(lái)一籌莫展卻又滿(mǎn)懷著(zhù)信心。所以，還不到他們該游戲人生的時(shí)候，還不到他們該悲秋傷春的時(shí)候。

林海光并沒(méi)想到郝放竟會(huì )給他寫(xiě)信，收到信時(shí)那感覺(jué)有點(diǎn)像收到了情書(shū)，有些激動(dòng)還有些驚訝。信很厚，但好在字跡清秀，讀起來(lái)也不費力。按理來(lái)說(shuō)郝放是學(xué)畫(huà)的，語(yǔ)文該是弱項，可沒(méi)想他寫(xiě)的信卻是力透紙背的