3.她想變成另一個(gè)人

    放學(xué)的時(shí)候，林淺在車(chē)棚里多待了十分鐘。

    她也不知道自己在等什么。

    車(chē)棚里的自行車(chē)一輛接一輛被推走，鎖鏈碰撞的叮當聲漸漸稀落。她蹲下來(lái)假裝系鞋帶，余光卻一直往校門(mén)口的方向飄。

    許琛和季嶼川從教學(xué)樓里走出來(lái)。

    兩個(gè)人并肩走著(zhù)，季嶼川的胳膊搭在許琛肩上，嘴巴一張一合不知道在說(shuō)什么。許琛微微側著(zhù)頭，聽(tīng)得很認真，偶爾點(diǎn)一下。

    他們路過(guò)車(chē)棚，往小賣(mài)部的方向去了。

    林淺站起來(lái)，拍了拍膝蓋上并不存在的灰。

    夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，投在地上，孤零零的一道。

    她推著(zhù)自行車(chē)往外走，在校門(mén)口遇見(jiàn)同班的女生。女生沖她揮揮手，她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有停下。

    從學(xué)校到她家，騎車(chē)要二十分鐘。

    要穿過(guò)三條街，一個(gè)菜市場(chǎng)，一片老舊的居民區。路不平，車(chē)輪碾過(guò)石子，顛得她手發(fā)麻。她喜歡這條路，因為路上不用想事情，只用看路。

    家在一棟六層老樓的第四層。外墻的白色瓷磚已經(jīng)發(fā)黃，樓梯間的燈壞了很久，沒(méi)人修。

    林淺把車(chē)鎖在一樓過(guò)道里，摸著(zhù)黑往上走。走到三樓半的時(shí)候，她停住了。

    樓上有人在吵架。

    是她爸媽。

    男人的聲音悶悶的，像隔著(zhù)一層被子：“我沒(méi)錢(qián)，你讓我去哪兒弄錢(qián)？”

    女人的聲音尖利，穿透力極強：“沒(méi)錢(qián)？上個(gè)月剛發(fā)的工資呢？又輸光了是不是？”

    “我沒(méi)輸?！?/br>
    “沒(méi)輸？沒(méi)輸錢(qián)去哪兒了？”

    “我、我借給老張了，他下個(gè)月還?！?/br>
    “借給老張？”女人的冷笑聲隔著(zhù)門(mén)板都能聽(tīng)見(jiàn)，“你當我是三歲小孩？你哪次不是這么說(shuō)？林建國我告訴你，這日子沒(méi)法過(guò)了！”

    林淺站在樓梯上，手扶著(zhù)欄桿，沒(méi)有動(dòng)。

    這棟樓的隔音很差。鄰居們應該都聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)人出來(lái)。早就習慣了。

    “不過(guò)就不過(guò)！”男人的聲音忽然大起來(lái)，“離！明天就去離！”

    “離就離！誰(shuí)不離誰(shuí)是孫子！”

    林淺抬起腳，繼續往上走。

    她走到四樓，站在家門(mén)口。門(mén)是虛掩的，透出一道昏黃的燈光。女人的罵聲從里面涌出來(lái)，像開(kāi)了閘的水，擋都擋不住。

    “……我嫁給你真是倒了八輩子霉！你看看人家老李，一個(gè)月掙多少？你再看看你，一個(gè)月掙多少？我辛辛苦苦上班，回來(lái)還得伺候你們爺仨，我圖什么？”

    “你伺候誰(shuí)了？飯不是我做的？”

    “你做的那叫飯？豬都不吃！”

    林淺推開(kāi)門(mén)。

    客廳里，她爸坐在沙發(fā)上，低著(zhù)頭，手撐著(zhù)膝蓋。她媽站在電視機前，手里攥著(zhù)一塊抹布，臉漲得通紅。

    兩個(gè)人同時(shí)扭頭看她。

    林淺沒(méi)說(shuō)話(huà)，換鞋，往里走。

    “站住?！彼龐尯八?。

    林淺停下。

    “幾點(diǎn)了才回來(lái)？”

    “放學(xué)?！?/br>
    “放學(xué)放這么晚？”

    “值日?！?/br>
    她媽盯著(zhù)她，眼神像在審賊。林淺垂著(zhù)眼睛，看著(zhù)自己腳上的拖鞋。拖鞋是去年的，已經(jīng)有點(diǎn)小了，腳趾頭抵著(zhù)邊緣。

    “你爸又賭錢(qián)了?！彼龐屨f(shuō)。

    林淺沒(méi)吭聲。

    “你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

    “聽(tīng)見(jiàn)了?！?/br>
    “你就這反應？”

    林淺抬起頭，看著(zhù)她媽。

    她媽四十出頭，皺紋已經(jīng)爬滿(mǎn)了眼角，頭發(fā)里夾著(zhù)白絲。年輕的時(shí)候，她媽也是好看的，林淺見(jiàn)過(guò)照片?？涩F在她站在這里，攥著(zhù)抹布，眼里全是疲憊和怨氣。

    “我該有什么反應？”林淺問(wèn)。

    她媽愣了一下，然后火氣又上來(lái)了：“你這是什么態(tài)度？我跟你說(shuō)話(huà)呢，你跟我頂嘴？”

    “我沒(méi)頂嘴?！?/br>
    “你沒(méi)頂嘴？你剛才那不是頂嘴是什么？”

    林淺不說(shuō)話(huà)了。

    她爸在旁邊悶悶地開(kāi)口：“行了，別吵了?！?/br>
    “你給我閉嘴！”她媽扭頭吼他，“都是你慣的！一個(gè)兩個(gè)都不讓人省心！”

    林淺轉身往自己房間走。

    “林淺！”她媽在后面喊，“我讓你走了嗎？”

    林淺沒(méi)停。

    她走進(jìn)自己房間，關(guān)上門(mén)，手指摸到門(mén)鎖，輕輕一擰。

    咔噠。

    鎖舌彈進(jìn)鎖扣的聲音，很小，但在門(mén)外的爭吵聲里格外清晰。

    門(mén)外的聲音停了一秒。

    然后她媽的腳步聲沖過(guò)來(lái)，門(mén)板被拍得砰砰響。

    “林淺你給我把門(mén)打開(kāi)！”

    林淺靠在門(mén)上，沒(méi)動(dòng)。

    “你鎖什么門(mén)？我是你媽?zhuān)∧惆验T(mén)鎖了是什么意思？”

    拍門(mén)聲一下接一下，震得門(mén)板嗡嗡響。林淺的后背貼著(zhù)門(mén)，能感覺(jué)到那種震動(dòng)傳過(guò)來(lái)，從脊椎骨一路麻到后腦勺。

    “林淺！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

    她沒(méi)動(dòng)。

    “林建國你看看你女兒！你看看她什么態(tài)度！”

    她爸的聲音遠遠傳來(lái)：“你拍什么拍，門(mén)拍壞了還得花錢(qián)修?！?/br>
    “我拍門(mén)？我拍門(mén)還不是因為你？要不是你賭錢(qián)，我能生氣？我要是不生氣，她能鎖門(mén)？”

    林淺閉上眼睛。

    門(mén)外的聲音還在繼續，她媽罵她爸，她爸偶爾回一句，她媽罵得更兇。那些聲音隔著(zhù)門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，嗡嗡的，像一大群蚊子在耳邊轉。

    她睜開(kāi)眼，看著(zhù)自己的房間。

    房間很小，一張床，一張書(shū)桌，一個(gè)衣柜，就沒(méi)有多余的空間了。墻上貼著(zhù)她初中時(shí)買(mǎi)的墻紙，粉色的，印著(zhù)小碎花，邊緣已經(jīng)翹起來(lái)，發(fā)黃發(fā)黑。

    書(shū)桌上擺著(zhù)課本和習題冊，摞得整整齊齊。臺燈是老式的，燈罩上有一道裂縫，她用透明膠帶粘住了。

    床頭柜上放著(zhù)一個(gè)相框。

    相框里是她和meimei的合照。meimei站在前面，笑得露出兩顆門(mén)牙。她站在后面，手搭在meimei肩上，嘴角微微翹著(zhù)，算是笑。

    這張照片是去年拍的。拍完以后，她媽說(shuō)：“淺淺你往旁邊站站，擋住meimei了?！?/br>
    她往旁邊站了站。

    門(mén)外的拍打聲終于停了。

    她媽的腳步聲往客廳方向去了，罵聲還在繼續，但已經(jīng)沒(méi)那么尖銳，變成了一種低沉的、持續的嘟囔，像燒開(kāi)的水在壺里咕嘟咕嘟地響。

    林淺從門(mén)上滑下來(lái)，坐到地上。

    她把頭埋進(jìn)膝蓋里，抱住自己。

    房間里很安靜。窗外的天色已經(jīng)暗下來(lái)，對面樓的燈一盞一盞亮起來(lái)。有小孩在樓下喊：“媽——我回來(lái)了——”

    林淺沒(méi)開(kāi)燈。

    她就那樣坐在地上，聽(tīng)著(zhù)門(mén)外的聲音漸漸低下去，聽(tīng)著(zhù)她媽罵夠了開(kāi)始做飯，聽(tīng)著(zhù)鍋碗瓢盆的碰撞聲從廚房傳來(lái)，聽(tīng)著(zhù)她爸開(kāi)電視，聽(tīng)著(zhù)電視劇的對白隱隱約約飄進(jìn)來(lái)。

    她聽(tīng)見(jiàn)meimei回來(lái)了。

    meimei叫林溪，今年十二歲，上六年級。她進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她媽的聲音一下子變了，變得溫柔：“溪溪回來(lái)啦？餓不餓？飯馬上好?！?/br>
    “不餓?！眒eimei的聲音脆脆的，“媽?zhuān)彝瑢W(xué)送了我一個(gè)發(fā)卡，你看好不好看？”

    “好看好看，我閨女戴什么都好看?！?/br>
    林淺把臉埋得更深了一點(diǎn)。

    她想起小學(xué)的時(shí)候，有一次她考了全班第一，興沖沖跑回家，把卷子遞給她媽看。她媽正在做飯，看了一眼，說(shuō)：“哦，知道了。去寫(xiě)作業(yè)吧?！?/br>
    后來(lái)meimei也考了一次第一，她媽高興得請了三天客。

    不是meimei比她好。

    是她不討人喜歡。

    林淺知道自己是什么樣的人。她不愛(ài)笑，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不會(huì )撒嬌，不會(huì )討好人。別人夸她好看，她也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，連句謝謝都說(shuō)不出口。

    可她不是故意的。

    她只是不知道該怎么開(kāi)口。

    小時(shí)候她也試過(guò)。她試著(zhù)跟她媽說(shuō)學(xué)校的事，她媽說(shuō)“別說(shuō)了，吃飯”。她試著(zhù)跟她爸撒嬌，她爸說(shuō)“多大了還這樣”。她試著(zhù)跟meimei玩，meimei搶她的東西，她媽說(shuō)“你是jiejie，讓著(zhù)meimei”。

    后來(lái)她就不試了。

    不試就不會(huì )失望。

    不知道過(guò)了多久，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。

    不是拍，是敲，輕輕的，兩下。

    “姐?！?/br>
    是林溪。

    林淺沒(méi)動(dòng)。

    “姐，吃飯了?！?/br>
    林淺抬起頭，看著(zhù)門(mén)。

    門(mén)的另一面，林溪應該就站在那里。她大概是剛洗完手，手指上還帶著(zhù)水珠。

    “我不餓?！绷譁\說(shuō)。

    門(mén)外安靜了一下。

    “媽做了紅燒rou?！绷窒f(shuō)，“你喜歡的?！?/br>
    林淺沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    她聽(tīng)見(jiàn)林溪在門(mén)外站了一會(huì )兒，然后腳步聲漸漸遠了。

    又過(guò)了一會(huì )兒，她聽(tīng)見(jiàn)她媽的聲音：“你姐呢？”

    “她說(shuō)她不餓?！?/br>
    “不餓？又作什么妖？我去叫她?！?/br>
    “媽——”林溪的聲音拖長(cháng)了，“你別去了，姐可能累了，讓她休息一會(huì )兒吧?！?/br>
    “休息什么休息，飯都不吃，想成仙??？”

    腳步聲往這邊來(lái)。

    林淺站起來(lái)，走到書(shū)桌前，坐下來(lái)，翻開(kāi)一本習題冊。

    門(mén)被敲響了，這回是拍的：“林淺，出來(lái)吃飯?！?/br>
    “不餓?！?/br>
    “你——”

    “媽?zhuān)　绷窒穆曇粲猪懫饋?lái)，“你吃你的嘛，我給姐留一點(diǎn)放鍋里，她餓了再吃?！?/br>
    門(mén)外沉默了幾秒。

    然后腳步聲離開(kāi)了。

    林淺握著(zhù)筆，看著(zhù)習題冊上的題目。是一道物理題，關(guān)于受力分析。一個(gè)物體放在斜面上，求它的加速度。

    她盯著(zhù)那道題看了很久。

    久到窗外的天色完全黑下來(lái)，久到對面樓的燈一盞一盞熄滅。

    她終于拿起筆，在草稿紙上寫(xiě)下第一個(gè)公式。

    寫(xiě)完之后，她發(fā)現自己寫(xiě)的是許琛的名字。

    她盯著(zhù)那兩個(gè)字看了很久。

    許琛。

    他這個(gè)時(shí)候在做什么呢？

    大概是在寫(xiě)作業(yè)吧。他肯定寫(xiě)得很快，字跡工整，步驟清晰。他的房間里一定很安靜，沒(méi)有吵架聲，沒(méi)有拍門(mén)聲，沒(méi)有那些讓人喘不過(guò)氣的聲音。

    他應該不會(huì )知道，有人在這樣一個(gè)晚上，坐在這樣一個(gè)小房間里，一遍一遍寫(xiě)他的名字。

    林淺把那張草稿紙撕下來(lái)，疊成一個(gè)小小的方塊，塞進(jìn)抽屜最底層。

    抽屜里還有好多這樣的方塊。

    她從來(lái)沒(méi)打開(kāi)看過(guò)。

    但每一個(gè)里面，都藏著(zhù)一個(gè)許琛。

    門(mén)外徹底安靜了。

    林淺趴在桌上，臉枕著(zhù)胳膊。習題冊還攤開(kāi)著(zhù)，臺燈的光落在紙面上，把那些字照得發(fā)白。

    她閉上眼睛。

    耳邊好像還能聽(tīng)見(jiàn)她媽的罵聲，她爸的嘟囔，meimei的腳步聲。那些聲音混在一起，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一群趕不走的蒼蠅。

    她不想聽(tīng)。

    她想變成另一個(gè)人。

    一個(gè)可以被喜歡的人。

    她想著(zhù)想著(zhù)，就睡著(zhù)了。

    夢(mèng)里沒(méi)有吵架聲。

    夢(mèng)里只有一道長(cháng)長(cháng)的走廊，陽(yáng)光從盡頭照進(jìn)來(lái)，有人站在光里，沖她伸出手。

    她看不清那是誰(shuí)。

    但她還是跑過(guò)去。