第十章 生辰
第十章 生辰
第十章 生辰 遷徙安定后的第三日，是阿爾斯蘭十一歲生辰。 草原上沒(méi)有過(guò)生辰的習俗，孩子成年禮在十三歲，那之前的日子都模糊在放牧、遷徙、成長(cháng)的漫長(cháng)光陰里。但柳望舒記得，那日她登記各家信息時(shí)，無(wú)意中看到諾敏閼氏處記錄著(zhù)各王子王女的生年。 她悄悄準備了一份禮物。 午后，阿爾斯蘭像往常一樣來(lái)她的帳篷學(xué)漢語(yǔ)。小王子又長(cháng)高了些，袍子袖口已顯短，但眉眼間還帶著(zhù)孩童的稚氣。 “公主今日教什么？”他盤(pán)腿坐在氈毯上，眼睛亮晶晶的。 柳望舒沒(méi)直接回答，而是從木箱里取出一個(gè)油紙包。打開(kāi)，里面是幾塊保存得極好的長(cháng)安糕點(diǎn)，姐夫送來(lái)的那批，她一直沒(méi)舍得吃，沒(méi)壞，只是有些干了。 又拿出一方新硯，一支小楷筆，幾張素箋。 “今日不學(xué)新詞，”她微笑道，“教你寫(xiě)兩個(gè)字?！?/br> 阿爾斯蘭好奇地看著(zhù)她研墨、鋪紙。柳望舒提筆，在紙正中端端正正寫(xiě)下兩個(gè)楷字：生辰。 “這兩個(gè)字念生辰，”她輕聲解釋?zhuān)霸谖覀冎性?，是出生的日子。每一年到這一天，家人會(huì )團聚，吃長(cháng)壽面，吃糕點(diǎn)，慶祝這個(gè)生命來(lái)到世間?！?/br> 她將筆遞給阿爾斯蘭：“今天是你的生辰，阿爾斯蘭。你來(lái)到這個(gè)世間的第十一年?！?/br> 小王子愣住了。他低頭看看紙上那兩個(gè)字，又抬頭看看柳望舒，琥珀色的眼睛睜得大大的，像是不明白，又像是明白了什么很重的東西。 “我的……生辰？”他重復著(zhù)這個(gè)陌生的詞。 “對?！绷嫖兆∷氖?，帶他一筆一畫(huà)地描摹，“這是‘生’，像小草破土而出。這是‘辰’，像星辰升起在天空。合在一起，就是生命如星辰般閃耀的日子?！?/br> 阿爾斯蘭的手有些抖，但寫(xiě)得很認真。墨跡雖稚嫩，結構卻已初具模樣。寫(xiě)完后，他盯著(zhù)那兩個(gè)字看了很久，忽然小聲問(wèn)：“公主記得我的生辰？” “記得?！绷纥c(diǎn)頭。 他的耳根悄悄紅了，低頭擺弄著(zhù)毛筆，良久，用極輕的聲音說(shuō)：“在草原，沒(méi)有人記得……除了阿娜。她會(huì )在這一天，偷偷給我一塊加了蜂蜜的奶疙瘩?！彼D了頓，“阿娜走后，就沒(méi)人記得了?！?/br> 帳內安靜了一瞬，只有風(fēng)拂過(guò)門(mén)簾上玉鈴的輕響。 柳望舒將一塊棗泥糕推到他面前：“嘗嘗，甜的?！?/br> 阿爾斯蘭拿起糕點(diǎn)，小心地咬了一小口。甜糯的棗泥在舌尖化開(kāi)，他瞇起眼睛，像只滿(mǎn)足的小獸。 柳望舒摸摸他的頭：“生辰是可以許愿的，你有什么愿望嗎？” 吃完一塊，他忽然抬頭，很認真地說(shuō)：“向誰(shuí)許呢？” “向……你們的長(cháng)生天?！绷嫖⑿?，“但不能告訴別人，不然就不靈了?！?/br> 阿爾斯蘭立刻閉上眼，雙手合十，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。他抿著(zhù)嘴唇，神情莊重得可愛(ài)。 柳望舒靜靜看著(zhù)他。帳外的陽(yáng)光透過(guò)氈布的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他發(fā)梢跳躍。 片刻，阿爾斯蘭睜開(kāi)眼，眼睛里像落進(jìn)了星星。 “許好了？”柳望舒問(wèn)。 “嗯?！彼昧c(diǎn)頭，猶豫了一下，還是沒(méi)忍住，湊近柳望舒耳邊，用氣聲悄悄說(shuō)，“我不說(shuō)?！?/br> 溫熱的呼吸拂過(guò)耳畔，帶著(zhù)孩子氣的奶香和糕點(diǎn)的甜味。 長(cháng)生天，希望公主永遠陪在我身邊。 她伸出手，輕輕揉了揉阿爾斯蘭柔軟的頭發(fā)。 “吃糕點(diǎn)吧，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很輕柔，“再不吃，更干了?！?/br> 阿爾斯蘭開(kāi)心地點(diǎn)頭，又拿起一塊桂花糕，小口小口地吃，每一口都珍惜得像在品嘗珍寶。 帳內，棗泥糕的甜香緩緩彌漫開(kāi)來(lái)，和著(zhù)墨香。 柳望舒回過(guò)頭，對阿爾斯蘭笑了笑。 “來(lái)，”她說(shuō)，“我教你寫(xiě)你的名字。用漢字寫(xiě)?！?/br> 帳內的墨香還未散去。 柳望舒握著(zhù)阿爾斯蘭的小手，筆尖在素箋上游走。橫、豎、撇、捺，中原文字獨有的筋骨與神韻，透過(guò)柔軟的筆毫，一點(diǎn)點(diǎn)落在紙上。 “阿、爾、斯、蘭?！彼p聲念著(zhù)，帶著(zhù)他的手腕寫(xiě)完最后一筆。 阿爾斯蘭湊近了看，琥珀色的眼睛里映著(zhù)那四個(gè)陌生的方塊字。他伸出指尖，小心翼翼地碰了碰未干的墨跡，又縮回手，像是怕碰壞了什么珍貴的物事。 “我的名字……長(cháng)這樣？”他喃喃道，語(yǔ)氣里有種奇異的敬畏。 “嗯?！绷嫠砷_(kāi)他的手，將筆擱回硯臺邊，“這是漢字的寫(xiě)法。每個(gè)字都有意思，合在一起就是你的名字?！?/br> 阿爾斯蘭抬起頭，眼睛亮晶晶的：“那你知道我的名字是什么意思嗎？” 柳望舒一愣。她只知這是突厥名，卻不知其意。阿爾斯蘭挺了挺小胸脯，臉上露出幾分驕傲的神色：“阿娜告訴過(guò)我，阿爾斯蘭……是獅子的意思?！?/br> 獅子。 柳望舒看向眼前這個(gè)孩子，還未褪去嬰兒肥的臉頰，纖細的手腕，因為常年騎馬射箭而曬成蜜色的皮膚，但骨架已隱約可見(jiàn)日后的挺拔。此刻他昂著(zhù)頭，眼睛里閃著(zhù)光，仿佛這個(gè)名字真的賜予了他草原之王的勇氣。 “很好的名字?！彼芍缘卣f(shuō)，“獅子是百獸之王，勇猛，強大，守護自己的領(lǐng)地?！?/br> 阿爾斯蘭的耳根微微泛紅，顯然很高興。他盯著(zhù)紙上自己的名字看了又看，忽然想起什么，伸手拽了拽柳望舒的衣袖：“那公主的名字呢？” 柳望舒微微一笑，重新鋪開(kāi)一張紙。筆尖蘸飽墨，手腕輕懸，落筆時(shí)便帶了種與教他時(shí)不同的氣韻，那是自小習字養成的、刻進(jìn)骨子里的端正與風(fēng)流。 “柳、望、舒?！彼厡?xiě)邊念，三個(gè)字如行云流水，在紙上綻開(kāi)。 阿爾斯蘭看得目不轉睛。他不懂書(shū)法，卻能感覺(jué)到這三個(gè)字與方才自己名字的不同——更舒展，更柔韌，像月光下隨風(fēng)搖曳的柳枝，又像水面漾開(kāi)的漣漪。 “柳是你的姓我知道，但望舒……”他跟著(zhù)念，發(fā)音有些笨拙，卻異常認真，“是什么意思？” 柳望舒擱下筆，望向帳簾縫隙外透進(jìn)的陽(yáng)光。光影在氈毯上切割出明暗交錯的紋路，讓她想起長(cháng)安八月的夜晚。 “望舒，是月亮的別稱(chēng)?！彼p聲說(shuō)，“古書(shū)上說(shuō)，月御曰望舒。就是為月亮駕車(chē)的神祇。后來(lái)，望舒’也可直接指代月亮?！?/br> 她轉過(guò)頭，看著(zhù)阿爾斯蘭困惑的表情，解釋道：“我是八月十五出生的。那天晚上的月亮，是一年里最大、最圓的。所以父親給我取名‘望舒’?！?/br> 帳內安靜了一瞬。 阿爾斯蘭睜大眼睛，目光在柳望舒臉上和她剛寫(xiě)下的名字之間來(lái)回移動(dòng)，像在消化這個(gè)美麗而遙遠的意象。八月十五的月亮，月亮的女兒，駕月車(chē)的神祇……這些概念對草原孩子來(lái)說(shuō)，陌生得像另一個(gè)世界的故事。 但他聽(tīng)懂了“月亮”。 他忽然站起身，跑到帳門(mén)邊，用力掀開(kāi)簾子。午后的陽(yáng)光洶涌而入，刺得人瞇起眼。阿爾斯蘭指著(zhù)天空，那里，淡白的月牙正懸在湛藍的天幕上，與太陽(yáng)并存，像一道淺淺的銀痕。 “月亮！”他回頭喊道，眼睛亮得驚人，“白天也有月亮！” 柳望舒被他孩子氣的發(fā)現逗笑了：“是啊，月亮一直在的，只是白天太亮，我們看不見(jiàn)。就像……”她頓了頓，找了個(gè)他能懂的說(shuō)法，“就像草原上的狼，白天躲在洞里，晚上才出來(lái)。但其實(shí)它一直在?！?/br> 阿爾斯蘭似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他走回氈毯邊坐下，又低頭看紙上那三個(gè)字，伸出指尖，在空中臨摹那個(gè)“舒”字的輪廓。 “望、舒?！彼帜盍艘槐?，這次流暢了些，“月亮……?！?/br> 他抬起頭，很認真地問(wèn)：“那我該叫你什么？月亮公主？” 柳望舒“噗嗤”笑出聲，伸手輕輕敲了敲他的額頭：“小傻子。你當然不能直接叫我的名字，那太失禮了?！彼肓讼?，“你可以叫我……jiejie？我比你大六歲呢?！?/br> “jiejie”這個(gè)詞，她用漢語(yǔ)說(shuō)出，又用突厥語(yǔ)重復了一遍：“阿帕?！?/br> 阿爾斯蘭卻立刻搖頭，小腦袋搖得像撥浪鼓：“不要?！?/br> “為什么？” 阿爾斯蘭臉憋得有點(diǎn)紅，他盯著(zhù)自己的手指，聲音小了下去，“就是……不想叫jiejie?！?/br> 柳望舒只當他是男孩子難為情，到了這個(gè)年紀，不肯輕易認“jiejie”這樣的稱(chēng)呼。她也不勉強，笑著(zhù)揉了揉他的頭發(fā)：“隨你吧。那你還叫我公主好了?！?/br> 阿爾斯蘭卻不接話(huà)，只是低著(zhù)頭，手指無(wú)意識地摳著(zhù)氈毯上的毛絮。過(guò)了好一會(huì )兒，他才小聲說(shuō)：“公主……就是公主?！?/br> 這話(huà)說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)尾，柳望舒也沒(méi)深究。她將那張寫(xiě)著(zhù)“柳望舒”的紙推到他面前：“來(lái)，試著(zhù)寫(xiě)寫(xiě)看。你的名字寫(xiě)得很好了，試試我的?！?/br> 阿爾斯蘭接過(guò)筆，坐直身子，神情變得無(wú)比鄭重。他先仔細端詳柳望舒的字，目光從第一個(gè)字的起筆，追到最后一個(gè)字的收鋒，像是在用眼睛臨摹。然后他深吸一口氣，俯身落筆。 第一個(gè)“柳”字就寫(xiě)歪了。筆畫(huà)抖抖索索，結構松散，全然沒(méi)有柳望舒筆下那股柔韌的力道。 阿爾斯蘭抿緊嘴唇，將紙揉成一團，重新鋪開(kāi)一張，再寫(xiě)。 還是歪。 再揉，再寫(xiě)。 柳望舒靜靜看著(zhù)。她沒(méi)有出聲指導，只是看著(zhù)他一次次失敗，又一次次重來(lái)。午后的陽(yáng)光在帳內緩慢移動(dòng)，墨跡在紙上暈開(kāi)，孩子的額角滲出細密的汗珠。 寫(xiě)到第七張時(shí)，“柳”字終于有了些模樣。雖然仍顯稚嫩，但至少站穩了。 阿爾斯蘭輕輕吐出一口氣，抬起袖子擦了擦額角的汗，繼續寫(xiě)第二個(gè)字?！巴弊指鼜碗s，他寫(xiě)得極慢，每一筆都像在雕刻，全神貫注得連呼吸都屏住了。 柳望舒忽然想起自己小時(shí)候學(xué)寫(xiě)字的情景。父親握著(zhù)她的手，一筆一畫(huà)教她寫(xiě)“人”字。父親說(shuō)：一撇一捺，看似簡(jiǎn)單，但要寫(xiě)出筋骨，寫(xiě)出氣韻，非十年功夫不可。那時(shí)她覺(jué)得十年太久，如今回頭看，十年也不過(guò)彈指一揮間。 帳外傳來(lái)牧歸的鈴鐺聲，牛羊的叫聲，婦女呼喚孩子吃飯的吆喝聲。草原的傍晚將至，炊煙的味道隱隱飄來(lái)。 阿爾斯蘭終于寫(xiě)完了“舒”字的最后一筆。他放下筆，盯著(zhù)紙上那三個(gè)歪歪扭扭、大小不一的字，看了很久。然后他抬起頭，有些忐忑地看向柳望舒。 柳望舒湊近看了看。 平心而論，寫(xiě)得并不好。筆畫(huà)生澀，結構失衡，“舒”字的那一豎甚至有些抖。但每一個(gè)筆畫(huà)都極其認真，能看出寫(xiě)字的人傾注了全部的心力。 她拿起那張紙，對著(zhù)光仔細端詳。陽(yáng)光穿透紙背，墨跡氤氳，那三個(gè)笨拙的字仿佛有了生命。 “寫(xiě)得很好?！彼p聲說(shuō)，語(yǔ)氣真誠，“第一次寫(xiě)就能寫(xiě)成這樣，很厲害了?！?/br> 阿爾斯蘭的眼睛一下子亮了，像被點(diǎn)燃的星火。他有些不好意思地低下頭，嘴角卻抑制不住地向上揚起。 阿爾斯蘭用力點(diǎn)頭，想了想，又伸手：“公主寫(xiě)的那張我的名字……給我，可以嗎？” 柳望舒將自己寫(xiě)的那張遞給他。阿爾斯蘭接過(guò)，小心翼翼地撫平紙上的褶皺，然后從懷里掏出一個(gè)小小的皮囊，那是裝護身符用的，繡著(zhù)繁復的紋樣。他將紙對折，再對折，珍而重之地塞進(jìn)皮囊里，貼身放好。 做完這一切，他才松了口氣似的，整個(gè)人松弛下來(lái)。 柳望舒抬頭看向帳外，夕陽(yáng)已染紅了半邊天，烏爾遜河水泛著(zhù)金紅的光。 “該回去了，”她提醒道，“一會(huì )兒該吃晚飯了?！?/br> 阿爾斯蘭“嗯”了一聲，卻沒(méi)有立刻起身。他盤(pán)腿坐在氈毯上，目光落在硯臺里將干未干的墨汁上，忽然問(wèn)：“公主，長(cháng)安的月亮……和草原的月亮，是一樣的嗎？” 柳望舒怔了怔。 她想起長(cháng)安的八月十五。庭院里擺開(kāi)香案，供上月餅瓜果，一家人圍坐賞月。月亮從東邊的飛檐后升起，又大又圓，黃澄澄的，像一塊溫潤的玉璧。月光灑在青石板上，灑在父親種的桂花樹(shù)上，空氣里都是甜香。 她也想起草原的月夜。天似穹廬，籠蓋四野，月亮懸在正中，亮得能照見(jiàn)草葉上的露珠。沒(méi)有高墻遮擋，沒(méi)有屋檐切割，月亮就那么赤裸裸地懸著(zhù)，清冷，孤高，仿佛觸手可及，又遙遠得令人心悸。 “月亮是一樣的，”她最終輕聲回答，“只是看月亮的人，和看月亮的地方，不一樣?！?/br> 阿爾斯蘭似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他站起身，拍了拍袍子上的草屑，走到帳門(mén)邊，又回頭看了一眼。 暮色中，他的眼睛像兩塊琥珀，沉淀著(zhù)暖色的光。 “公主，”他忽然說(shuō)，“等我學(xué)會(huì )了寫(xiě)好漢字……我會(huì )寫(xiě)一千遍你的名字?！?/br> 說(shuō)完，不等柳望舒反應，他便掀簾跑了出去。小小的身影很快消失在漸濃的暮色里，只余門(mén)簾上那串青玉風(fēng)鈴，還在輕輕晃動(dòng)，叮咚，叮咚。 柳望舒站在原地，袖中那張寫(xiě)著(zhù)歪扭漢字的紙，會(huì )心一笑。 她走到帳門(mén)邊，望向東方。天空已從金紅轉為深紫，淡白的月牙比午后更清晰了些，靜靜懸在山巒的剪影之上。 一樣的月亮。 不一樣的人，不一樣的地方。 帳外，草原的風(fēng)永不止息，吹過(guò)烏爾遜河，吹過(guò)新生的草場(chǎng)，吹過(guò)千百頂白氈帳篷。 風(fēng)里傳來(lái)遠處篝火點(diǎn)燃的噼啪聲，牧民歸家的談笑聲，馬匹噴鼻的響動(dòng)。一個(gè)尋常的草原傍晚，正在降臨。 柳望舒放下簾子，將暮色關(guān)在帳外。 她走回矮幾邊，收拾筆墨紙硯。硯臺里的墨已干涸，筆尖的余墨在清水里化開(kāi)，漾成淡灰色的煙云。然后坐下，就著(zhù)帳內昏暗的光線(xiàn)，重新鋪開(kāi)一張紙。 筆尖蘸墨，懸腕，落筆。 這一次，她寫(xiě)的不是名字，而是一句詩(shī)，王右丞的句子： “明月松間照，清泉石上流?！?/br> 墨跡在紙上泅開(kāi)，字跡清雋舒展。寫(xiě)罷，她擱下筆，靜靜看著(zhù)。 帳內沒(méi)有松，沒(méi)有泉。 只有草原永恒的風(fēng)，和天邊那彎初升的月。 但此刻，在這頂她親手搭建的帳篷里，在這片遠離故土的土地上，這句詩(shī)卻有了不同的意味。 明月會(huì )照松間，也會(huì )照草原。 清泉會(huì )流石上，也會(huì )入烏爾遜河。 而人，無(wú)論身在何處，抬頭看見(jiàn)的，終是同一輪月亮。 此時(shí)如果爹娘和jiejie抬頭看月亮，也算是和她一起賞月了吧。 帳外，星蘿的聲音傳來(lái)：“小姐，該用晚飯了。諾敏閼氏派人送了新打的黃羊rou來(lái)?！?/br> “就來(lái)?！彼龖艘宦?，最后看了一眼矮幾上的兩疊紙。 一邊字跡清麗如月，一邊拙如幼獅。 月亮與獅子。