加拿大的雨，灰蒙蒙的天

    那時(shí)，她人還在加拿大，這邊的人大多講法語(yǔ)。

    她好不容易適應在國外的生活，那個(gè)把她保送來(lái)的校長(cháng)丹尼.霍姆伊斯卻告訴她，他是她的親生父親。

    他比她幻想的蒼老許多，胡子拉碴，長(cháng)發(fā)凌亂，用一根不知用了多久的粉色皮筋扎起。

    他用不流利的中文叫她女兒。給了她一個(gè)光碟。

    告訴她，這是他拍的，關(guān)于他自己的，關(guān)于他們。

    片頭是一片楓樹(shù)林。紅的黃的葉子鋪天蓋地，陽(yáng)光從縫隙漏下來(lái)，碎成一地金箔。鏡頭一轉，是圣勞倫斯河，河水很藍，幾只海鷗蹲在岸邊的木樁上發(fā)呆。

    畫(huà)外音是他自己的聲音，很醇厚，帶著(zhù)魁北克口音的彈舌節奏，電腦自帶的翻譯系統把他的法語(yǔ)翻譯成中文。

    “我拍了三年加拿大的風(fēng)景，拍膩了。朋友說(shuō)，你去中國吧，那邊熱鬧。我就買(mǎi)了張單程票，扛著(zhù)攝像機就去了?！?/br>
    鏡頭切到一條弄堂?；覊?，青苔，晾衣桿上掛著(zhù)五顏六色的衣服。

    “中國很美，我很喜歡。我來(lái)自魁北克鄉下的一個(gè)小鎮，家里八個(gè)孩子，我是最小的?！?/br>
    畫(huà)面里出現一個(gè)女人。

    她坐在巷口的石階上，手里剝著(zhù)毛豆，陽(yáng)光從屋檐縫隙漏下來(lái)，落在她側臉上。她抬起頭，沖著(zhù)鏡頭笑了一下，眼睛彎成兩道月牙，露出一點(diǎn)潔白的牙齒。

    “我爸說(shuō)，你這德性，出去不到一個(gè)月就得灰溜溜滾回來(lái)。誰(shuí)能想到，因為羅希婭，我在中國待了兩年?！?/br>
    尤榷恍惚了一下，原來(lái)，剛剛那個(gè)女人是她的親生mama。

    丹尼出現在鏡頭里。那時(shí)候他還年輕，瘦，長(cháng)發(fā)披散在肩頭，用一根皮筋松松垮垮地扎著(zhù)—粉色的，那種小女孩用的、帶著(zhù)塑料小球的皮筋。他對著(zhù)鏡頭笑，用磕巴的中文說(shuō)：“怎么樣？她給我的?！?/br>
    羅希婭站在巷口，笑得眼睛彎成月牙，伸手去扯他那根粉色皮筋：“丑死了，快摘下來(lái)?！钡つ嵛孀☆^，用英文喊救命，兩個(gè)人笑成一團。

    畫(huà)面外的攝影師也在笑，鏡頭晃得厲害。

    畫(huà)面一轉，色調變得灰暗。一間狹小的屋子里，一個(gè)中年女人在破口大罵，手指幾乎戳到丹尼臉上。

    男人在旁邊抽煙，一言不發(fā)。

    “窮光蛋！滾！”女人用方言罵著(zhù)，“窮得連褲子都穿不起，還想娶我女兒？做夢(mèng)！我告訴你，就是死，我也不會(huì )把女兒嫁給你這種東西！”

    羅希婭在旁邊哭。一直哭，眼神無(wú)措，說(shuō)不出話(huà)。

    “你拍什么拍！”

    畫(huà)面被打掉，暗了下去。

    再亮起來(lái)時(shí)，羅希婭坐在床邊，床是一塊木板搭的，脖子上有一片粗暴的紫紅色的痕跡，從耳后一直蔓延到鎖骨。

    鏡頭湊近，她害羞地去遮，丹尼的笑聲從鏡頭后傳來(lái)。她嗔怪地瞪了一眼，卻沒(méi)真的躲開(kāi)。稍離得遠些，這片紫紅胸口也有，更深，更密集，從衣領(lǐng)遮不住的地方露出來(lái)。

    鏡頭跟著(zhù)她走進(jìn)那間十平米的閣樓。窗戶(hù)小得像個(gè)透氣孔，鍋碗瓢盆堆在墻角。丹尼小聲問(wèn)：“餓不餓？我給你煮面?！绷_希婭在畫(huà)面里點(diǎn)點(diǎn)頭。

    畫(huà)外音傳來(lái)，“我們窮得叮當響。我賣(mài)過(guò)攝像機鏡頭，她端過(guò)盤(pán)子，最慘的時(shí)候兩個(gè)人分一包泡面，把面留給她，我喝湯?！钡つ岬穆曇纛D了頓，“但那是我這輩子最快樂(lè )的日子?！?/br>
    又切過(guò)幾個(gè)溫馨的鏡頭，羅希婭在做飯，背對著(zhù)鏡頭。只穿了一條內褲，背上好幾處凌亂的吻痕，腰的位置有一個(gè)特別深的捏痕，紫得發(fā)紅。

    丹尼從后面走過(guò)去，大力拍了一下她的屁股，啪一聲脆響。羅希婭回頭罵他，臉卻紅了。

    “幫我脫褲子?！钡つ岚宴R頭對準自己，笑得一臉痞氣。

    羅希婭的聲音從畫(huà)外傳來(lái)：“你自己沒(méi)有手么？”但還是走了過(guò)來(lái)。

    鏡頭晃動(dòng)著(zhù)倒下去，對著(zhù)天花板，傳出窸窸窣窣的衣物摩擦聲和壓抑的悶哼。

    下一個(gè)鏡頭直接切到了深夜。畫(huà)面很暗，只有窗外路燈透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光。床在晃動(dòng)，一下一下，節奏清晰，嘎吱嘎吱聲和喘息聲交織在一起。女人的，男人的，中文和法語(yǔ)混雜，說(shuō)著(zhù)直白又粗俗的yin話(huà)。

    “哦！干死你這個(gè)母狗！”

    “你家人恐怕也想不到你會(huì )跟我這個(gè)窮光蛋私奔吧？我要把他們罵在我身上的通通發(fā)泄給他們的女兒?！?/br>
    “sao逼夾著(zhù)我的大棒子，舒服不舒服？插得你爽不爽？”

    鏡頭對準了墻上的影子，兩個(gè)身體疊在一起，起伏，撞擊，糾纏。交合處那根又粗又長(cháng)的樣子次次全部沒(méi)入女人身體，女人全身顫抖著(zhù)，小腿繃直，腳趾蜷起，又慢慢松開(kāi)。

    “這就高潮了？那幫我吃吧，寶貝?！?/br>
    畫(huà)面切到一間狹小的衛生間。光線(xiàn)昏暗，鏡頭晃得厲害。羅希婭躺在地上，下身一片血污，一個(gè)渾身皺巴巴的小嬰兒躺在她腿間，臍帶還連著(zhù)。

    鏡頭上搖，從那一灘血跡慢慢往上，滑過(guò)她沾滿(mǎn)汗水和血污的小腹，滑過(guò)她劇烈起伏的胸口，最后落在她臉上。她看著(zhù)鏡頭，臉色蒼白得沒(méi)有一分血色，額頭全是汗。慘白的嘴唇卻努力地彎起來(lái)，笑了一下。

    然后畫(huà)面亮了，是第二天早晨。羅希婭坐在床邊哺乳，懷里抱著(zhù)那個(gè)小小的嬰兒。

    是個(gè)男孩。琥珀色的眼睛。

    陽(yáng)光從那個(gè)小窗戶(hù)漏進(jìn)來(lái)，落在她臉上，溫柔得不像話(huà)。

    “加拉赫?！彼f(shuō)，低頭看著(zhù)懷里的孩子，嘴角彎著(zhù)，“我們的兒子?！?/br>
    鏡頭記錄著(zhù)那些瑣碎的日常。孩子哭，喂奶，換尿布，羅希婭抱著(zhù)他在屋里走來(lái)走去哼著(zhù)歌。丹尼拍她的側臉，拍她喂奶時(shí)低垂的睫毛，拍她累極了靠著(zhù)墻睡著(zhù)的模樣。

    可是沒(méi)過(guò)多久，她的脖子上又出現了新的吻痕。胸口那塊衣料總是濕濕的，透出一點(diǎn)乳白的痕跡，像被人大力吮吸或按壓過(guò)還沒(méi)來(lái)得及擦拭就干了。她也不避鏡頭了，就那么自然地走來(lái)走去，偶爾低頭看一眼自己濕透的衣襟，隨手扯了扯，“遮不住就算了?！?/br>
    一天，丹尼拿著(zhù)一封拆開(kāi)的信沖進(jìn)屋里，笑得八顆牙都露了出來(lái)。他把信紙在鏡頭前晃，上面是英文，尤榷看不清寫(xiě)了什么，但她看見(jiàn)羅希婭捂住了嘴，眼眶紅了。

    “獲獎了?！钡つ岬穆曇粼诙?，“我的作品獲獎了。有錢(qián)了，我們可以回家了?！?/br>
    兩個(gè)人抱在一起，又哭又笑。羅希婭捧著(zhù)他的臉，用中文說(shuō)：“終于可以見(jiàn)到你父母了?！?/br>
    接下來(lái)的鏡頭里，他們在收拾東西，在討論簽證，在規劃未來(lái)。羅希婭的笑容越來(lái)越多，眉眼間的陰霾一點(diǎn)點(diǎn)散去。

    然后畫(huà)面又暗了。

    再亮起來(lái)時(shí)，是羅希婭坐在床邊，低著(zhù)頭，看不清表情。丹尼在旁邊抽煙，煙霧模糊了他的臉。

    “簽證下不來(lái)?！彼穆曇艉芷?，“你和加拉赫的，都下不來(lái)?！?/br>
    沉默。

    “有人給出主意?！钡つ岚褵熎?，“偷渡。先把加拉赫送過(guò)去，你再想辦法?！?/br>
    羅希婭抬起頭，眼眶紅著(zhù)，卻沒(méi)哭。她只是笑著(zhù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    那個(gè)笑容，立刻讓尤榷落下了淚。

    畫(huà)面再轉，是港口的夜。黑漆漆的水，遠處幾盞燈。丹尼抱著(zhù)已經(jīng)睡著(zhù)了的加拉赫，把他放進(jìn)一個(gè)手提箱，箱蓋上開(kāi)了幾個(gè)明顯的透氣孔。

    “藥量剛好，能睡到那邊?！彼穆曇艉艿?。

    羅希婭站在旁邊，手捂著(zhù)嘴，眼淚一直流。

    箱子合上了。被人提走。消失在夜色里。

    丹尼轉身抱住羅希婭，緊緊地。鏡頭晃動(dòng)著(zhù)，對著(zhù)地面，只能看見(jiàn)兩個(gè)人的腳，和羅希婭滴落在地上的淚。

    “你先回去，等我消息。我會(huì )想辦法的?！钡つ岬穆曇魫瀽灥?。

    羅希婭點(diǎn)頭，說(shuō)不出話(huà)。

    畫(huà)面黑了很久。

    再亮起來(lái)時(shí)，丹尼坐在加拿大的公寓里，手里拿著(zhù)一張照片。他的手在抖，抖得照片邊緣都在畫(huà)面里虛成一片。

    照片上是一個(gè)嬰兒。裹在襁褓里，放在匾牌是愛(ài)心兒童福利院的鐵門(mén)前。她睜著(zhù)大大的眼睛，看著(zhù)鏡頭，那雙眼睛，是琥珀色的。

    尤榷的心猛地縮了一下。

    鏡頭切到窗外。加拿大的雨，灰蒙蒙的天。

    字幕緩緩浮現：

    謹以此片，獻給我的妻子羅希婭，和我未曾謀面的女兒。如果你們看到這個(gè)，請知道，我們一直在找你們。

    畫(huà)面黑了。尤榷坐在電腦前，視線(xiàn)迷糊。

    屏幕的光映在她臉上，眼淚一道一道往下淌。一滴眼淚砸在手背上，啪的一聲。