加拿大的雨,灰蒙蒙的天
加拿大的雨,灰蒙蒙的天
那時(shí),她人還在加拿大,這邊的人大多講法語(yǔ)。 她好不容易適應在國外的生活,那個(gè)把她保送來(lái)的校長(cháng)丹尼.霍姆伊斯卻告訴她,他是她的親生父親。 他比她幻想的蒼老許多,胡子拉碴,長(cháng)發(fā)凌亂,用一根不知用了多久的粉色皮筋扎起。 他用不流利的中文叫她女兒。給了她一個(gè)光碟。 告訴她,這是他拍的,關(guān)于他自己的,關(guān)于他們。 片頭是一片楓樹(shù)林。紅的黃的葉子鋪天蓋地,陽(yáng)光從縫隙漏下來(lái),碎成一地金箔。鏡頭一轉,是圣勞倫斯河,河水很藍,幾只海鷗蹲在岸邊的木樁上發(fā)呆。 畫(huà)外音是他自己的聲音,很醇厚,帶著(zhù)魁北克口音的彈舌節奏,電腦自帶的翻譯系統把他的法語(yǔ)翻譯成中文。 “我拍了三年加拿大的風(fēng)景,拍膩了。朋友說(shuō),你去中國吧,那邊熱鬧。我就買(mǎi)了張單程票,扛著(zhù)攝像機就去了?!?/br> 鏡頭切到一條弄堂?;覊?,青苔,晾衣桿上掛著(zhù)五顏六色的衣服。 “中國很美,我很喜歡。我來(lái)自魁北克鄉下的一個(gè)小鎮,家里八個(gè)孩子,我是最小的?!?/br> 畫(huà)面里出現一個(gè)女人。 她坐在巷口的石階上,手里剝著(zhù)毛豆,陽(yáng)光從屋檐縫隙漏下來(lái),落在她側臉上。她抬起頭,沖著(zhù)鏡頭笑了一下,眼睛彎成兩道月牙,露出一點(diǎn)潔白的牙齒。 “我爸說(shuō),你這德性,出去不到一個(gè)月就得灰溜溜滾回來(lái)。誰(shuí)能想到,因為羅希婭,我在中國待了兩年?!?/br> 尤榷恍惚了一下,原來(lái),剛剛那個(gè)女人是她的親生mama。 丹尼出現在鏡頭里。那時(shí)候他還年輕,瘦,長(cháng)發(fā)披散在肩頭,用一根皮筋松松垮垮地扎著(zhù)—粉色的,那種小女孩用的、帶著(zhù)塑料小球的皮筋。他對著(zhù)鏡頭笑,用磕巴的中文說(shuō):“怎么樣?她給我的?!?/br> 羅希婭站在巷口,笑得眼睛彎成月牙,伸手去扯他那根粉色皮筋:“丑死了,快摘下來(lái)?!钡つ嵛孀☆^,用英文喊救命,兩個(gè)人笑成一團。 畫(huà)面外的攝影師也在笑,鏡頭晃得厲害。 畫(huà)面一轉,色調變得灰暗。一間狹小的屋子里,一個(gè)中年女人在破口大罵,手指幾乎戳到丹尼臉上。 男人在旁邊抽煙,一言不發(fā)。 “窮光蛋!滾!”女人用方言罵著(zhù),“窮得連褲子都穿不起,還想娶我女兒?做夢(mèng)!我告訴你,就是死,我也不會(huì )把女兒嫁給你這種東西!” 羅希婭在旁邊哭。一直哭,眼神無(wú)措,說(shuō)不出話(huà)。 “你拍什么拍!” 畫(huà)面被打掉,暗了下去。 再亮起來(lái)時(shí),羅希婭坐在床邊,床是一塊木板搭的,脖子上有一片粗暴的紫紅色的痕跡,從耳后一直蔓延到鎖骨。 鏡頭湊近,她害羞地去遮,丹尼的笑聲從鏡頭后傳來(lái)。她嗔怪地瞪了一眼,卻沒(méi)真的躲開(kāi)。稍離得遠些,這片紫紅胸口也有,更深,更密集,從衣領(lǐng)遮不住的地方露出來(lái)。 鏡頭跟著(zhù)她走進(jìn)那間十平米的閣樓。窗戶(hù)小得像個(gè)透氣孔,鍋碗瓢盆堆在墻角。丹尼小聲問(wèn):“餓不餓?我給你煮面?!绷_希婭在畫(huà)面里點(diǎn)點(diǎn)頭。 畫(huà)外音傳來(lái),“我們窮得叮當響。我賣(mài)過(guò)攝像機鏡頭,她端過(guò)盤(pán)子,最慘的時(shí)候兩個(gè)人分一包泡面,把面留給她,我喝湯?!钡つ岬穆曇纛D了頓,“但那是我這輩子最快樂(lè )的日子?!?/br> 又切過(guò)幾個(gè)溫馨的鏡頭,羅希婭在做飯,背對著(zhù)鏡頭。只穿了一條內褲,背上好幾處凌亂的吻痕,腰的位置有一個(gè)特別深的捏痕,紫得發(fā)紅。 丹尼從后面走過(guò)去,大力拍了一下她的屁股,啪一聲脆響。羅希婭回頭罵他,臉卻紅了。 “幫我脫褲子?!钡つ岚宴R頭對準自己,笑得一臉痞氣。 羅希婭的聲音從畫(huà)外傳來(lái):“你自己沒(méi)有手么?”但還是走了過(guò)來(lái)。 鏡頭晃動(dòng)著(zhù)倒下去,對著(zhù)天花板,傳出窸窸窣窣的衣物摩擦聲和壓抑的悶哼。 下一個(gè)鏡頭直接切到了深夜。畫(huà)面很暗,只有窗外路燈透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光。床在晃動(dòng),一下一下,節奏清晰,嘎吱嘎吱聲和喘息聲交織在一起。女人的,男人的,中文和法語(yǔ)混雜,說(shuō)著(zhù)直白又粗俗的yin話(huà)。 “哦!干死你這個(gè)母狗!” “你家人恐怕也想不到你會(huì )跟我這個(gè)窮光蛋私奔吧?我要把他們罵在我身上的通通發(fā)泄給他們的女兒?!?/br> “sao逼夾著(zhù)我的大棒子,舒服不舒服?插得你爽不爽?” 鏡頭對準了墻上的影子,兩個(gè)身體疊在一起,起伏,撞擊,糾纏。交合處那根又粗又長(cháng)的樣子次次全部沒(méi)入女人身體,女人全身顫抖著(zhù),小腿繃直,腳趾蜷起,又慢慢松開(kāi)。 “這就高潮了?那幫我吃吧,寶貝?!?/br> 畫(huà)面切到一間狹小的衛生間。光線(xiàn)昏暗,鏡頭晃得厲害。羅希婭躺在地上,下身一片血污,一個(gè)渾身皺巴巴的小嬰兒躺在她腿間,臍帶還連著(zhù)。 鏡頭上搖,從那一灘血跡慢慢往上,滑過(guò)她沾滿(mǎn)汗水和血污的小腹,滑過(guò)她劇烈起伏的胸口,最后落在她臉上。她看著(zhù)鏡頭,臉色蒼白得沒(méi)有一分血色,額頭全是汗。慘白的嘴唇卻努力地彎起來(lái),笑了一下。 然后畫(huà)面亮了,是第二天早晨。羅希婭坐在床邊哺乳,懷里抱著(zhù)那個(gè)小小的嬰兒。 是個(gè)男孩。琥珀色的眼睛。 陽(yáng)光從那個(gè)小窗戶(hù)漏進(jìn)來(lái),落在她臉上,溫柔得不像話(huà)。 “加拉赫?!彼f(shuō),低頭看著(zhù)懷里的孩子,嘴角彎著(zhù),“我們的兒子?!?/br> 鏡頭記錄著(zhù)那些瑣碎的日常。孩子哭,喂奶,換尿布,羅希婭抱著(zhù)他在屋里走來(lái)走去哼著(zhù)歌。丹尼拍她的側臉,拍她喂奶時(shí)低垂的睫毛,拍她累極了靠著(zhù)墻睡著(zhù)的模樣。 可是沒(méi)過(guò)多久,她的脖子上又出現了新的吻痕。胸口那塊衣料總是濕濕的,透出一點(diǎn)乳白的痕跡,像被人大力吮吸或按壓過(guò)還沒(méi)來(lái)得及擦拭就干了。她也不避鏡頭了,就那么自然地走來(lái)走去,偶爾低頭看一眼自己濕透的衣襟,隨手扯了扯,“遮不住就算了?!?/br> 一天,丹尼拿著(zhù)一封拆開(kāi)的信沖進(jìn)屋里,笑得八顆牙都露了出來(lái)。他把信紙在鏡頭前晃,上面是英文,尤榷看不清寫(xiě)了什么,但她看見(jiàn)羅希婭捂住了嘴,眼眶紅了。 “獲獎了?!钡つ岬穆曇粼诙?,“我的作品獲獎了。有錢(qián)了,我們可以回家了?!?/br> 兩個(gè)人抱在一起,又哭又笑。羅希婭捧著(zhù)他的臉,用中文說(shuō):“終于可以見(jiàn)到你父母了?!?/br> 接下來(lái)的鏡頭里,他們在收拾東西,在討論簽證,在規劃未來(lái)。羅希婭的笑容越來(lái)越多,眉眼間的陰霾一點(diǎn)點(diǎn)散去。 然后畫(huà)面又暗了。 再亮起來(lái)時(shí),是羅希婭坐在床邊,低著(zhù)頭,看不清表情。丹尼在旁邊抽煙,煙霧模糊了他的臉。 “簽證下不來(lái)?!彼穆曇艉芷?,“你和加拉赫的,都下不來(lái)?!?/br> 沉默。 “有人給出主意?!钡つ岚褵熎?,“偷渡。先把加拉赫送過(guò)去,你再想辦法?!?/br> 羅希婭抬起頭,眼眶紅著(zhù),卻沒(méi)哭。她只是笑著(zhù),點(diǎn)了點(diǎn)頭。 那個(gè)笑容,立刻讓尤榷落下了淚。 畫(huà)面再轉,是港口的夜。黑漆漆的水,遠處幾盞燈。丹尼抱著(zhù)已經(jīng)睡著(zhù)了的加拉赫,把他放進(jìn)一個(gè)手提箱,箱蓋上開(kāi)了幾個(gè)明顯的透氣孔。 “藥量剛好,能睡到那邊?!彼穆曇艉艿?。 羅希婭站在旁邊,手捂著(zhù)嘴,眼淚一直流。 箱子合上了。被人提走。消失在夜色里。 丹尼轉身抱住羅希婭,緊緊地。鏡頭晃動(dòng)著(zhù),對著(zhù)地面,只能看見(jiàn)兩個(gè)人的腳,和羅希婭滴落在地上的淚。 “你先回去,等我消息。我會(huì )想辦法的?!钡つ岬穆曇魫瀽灥?。 羅希婭點(diǎn)頭,說(shuō)不出話(huà)。 畫(huà)面黑了很久。 再亮起來(lái)時(shí),丹尼坐在加拿大的公寓里,手里拿著(zhù)一張照片。他的手在抖,抖得照片邊緣都在畫(huà)面里虛成一片。 照片上是一個(gè)嬰兒。裹在襁褓里,放在匾牌是愛(ài)心兒童福利院的鐵門(mén)前。她睜著(zhù)大大的眼睛,看著(zhù)鏡頭,那雙眼睛,是琥珀色的。 尤榷的心猛地縮了一下。 鏡頭切到窗外。加拿大的雨,灰蒙蒙的天。 字幕緩緩浮現: 謹以此片,獻給我的妻子羅希婭,和我未曾謀面的女兒。如果你們看到這個(gè),請知道,我們一直在找你們。 畫(huà)面黑了。尤榷坐在電腦前,視線(xiàn)迷糊。 屏幕的光映在她臉上,眼淚一道一道往下淌。一滴眼淚砸在手背上,啪的一聲。