過(guò)去
過(guò)去
餐廳裡安靜得只剩下我們倆的呼吸聲,還有牆上老舊時(shí)鐘規律的滴答聲。梁柏霖就站在那扇被他親手鎖上的門(mén)邊,背對著(zhù)我,像一尊沉默的雕像。窗外的天色漸漸暗了下來(lái),余暉透過(guò)玻璃,在他身上鍍上一層孤獨的輪廓。我沒(méi)有出聲打擾,只是安靜地站在吧臺後,看著(zhù)他的背影。那個(gè)平時(shí)總是挺得筆直的脊梁,此刻似乎也微微塌陷了一些,流露出我從未見(jiàn)過(guò)的疲憊。 時(shí)間一分一秒地流逝,空氣中那股壓抑的沉默幾乎要將人吞噬。我甚至能感覺(jué)到,他正在過(guò)去與現在的夾縫中掙扎。終於,他緩緩地、緩緩地轉過(guò)身來(lái)。他的臉色在昏暗的光線(xiàn)下顯得有些蒼白,眼神也不再是平時(shí)的專(zhuān)注或冰冷,而是一種深沉到化不開(kāi)的灰色,像積滿(mǎn)了塵埃的舊照片,裡面藏著(zhù)太多我讀不懂的故事。 他沒(méi)有走向我,而是拖著(zhù)沉重的腳步,一步一步地走回吧臺,在我對面坐下。他沒(méi)有看我,只是伸出手指,在光滑的吧臺桌面上無(wú)意識地畫(huà)著(zhù)圈。那個(gè)動(dòng)作很慢,很機械,彷彿他的靈魂還遺留在某個(gè)回憶的角落裡,沒(méi)有回來(lái)。然後,他抬起頭,那雙失焦的眼睛終於找到了我。 「她以前,也喜歡坐在這個(gè)位置?!顾K於開(kāi)口了,聲音沙啞得不像他,每個(gè)字都像是用盡了力氣才從喉嚨裡擠出來(lái)的。說(shuō)完這句,他再次垂下眼,目光落在自己那只空無(wú)一物的手上,彷彿那裡曾經(jīng)握著(zhù)另一隻溫暖的手。 他告訴我,她得了癌癥,過(guò)世了。就在他準備娶她的那一年。那些話(huà)語(yǔ)一個(gè)字一個(gè)字地,從他沙啞的喉嚨裡艱難地擠出來(lái),沉重地砸在我心上。餐廳裡的空氣彷彿被抽乾了,我幾乎無(wú)法呼吸。他沒(méi)有哭,眼神甚至沒(méi)有波動(dòng),就只是平靜地陳述著(zhù)一件與自己無(wú)關(guān)的舊事,但那份刻意壓抑的平靜,卻比任何歇斯底里的表現都更讓人心碎。 說(shuō)完之後,他便不再開(kāi)口,只是維持著(zhù)那個(gè)姿勢,低頭看著(zhù)自己的手?;璋档墓饩€(xiàn)勾勒出他英挺卻脆弱的側臉輪廓,我第一次發(fā)現,原來(lái)這個(gè)像神一樣、對一切掌控自如的男人,也有這樣狼狽而無(wú)助的一面。過(guò)去的陰影像一張無(wú)形的大網(wǎng),將他牢牢困住,而那句「那年」,成了他永遠無(wú)法跨越的門(mén)檻。 我很想伸手去觸碰他,卻又懼怕打擾了這份脆弱的平衡。就在我猶豫的時(shí)候,他卻像是終於用盡了所有力氣,身體微微向後靠在椅背上,仰起頭,對著(zhù)天花板上那盞孤單的燈,長(cháng)長(cháng)地、長(cháng)長(cháng)地閉上了眼睛。那樣子,像是在對命運投降,又像是在向一段回不去的歲月做最後的告別。 「那一年,我買(mǎi)好了戒指?!惯^(guò)了很久很久,他才再次開(kāi)口,聲音輕得像嘆息,卻清晰地傳進(jìn)我的耳朵裡?!妇驮谒中g(shù)前一天,她跟我說(shuō)了分手?!顾f(shuō)到這裡,嘴角竟勾起一抹極淺、極苦澀的笑,那笑容裡滿(mǎn)是自嘲與無(wú)盡的悔恨。 他說(shuō),她手術(shù)失敗,死在了手術(shù)臺上。這句話(huà)輕飄飄的,卻像最鋒利的冰錐,狠狠刺進(jìn)我的心臟。我感覺(jué)自己的呼吸都停滯了。梁柏霖仰靠在椅子上,眼神空洞地望著(zhù)天花板,彷彿那裡有一扇能看到過(guò)去的窗。他的聲音沒(méi)有一絲起伏,像在朗讀一篇與自己毫不相關(guān)的報導,但那份死寂的平靜之下,是深不見(jiàn)底的絕望。 那個(gè)總是沉穩可靠,連切菜動(dòng)作都追求完美的男人,此刻卻像一座被掏空了的雕像。所有的堅硬和防備都在這一刻土崩瓦解,只剩下最赤裸、最無(wú)助的傷口。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的他,這樣脆弱,這樣……破碎。我站在吧臺後,雙手緊緊抓著(zhù)圍裙的布料,指節因用力而泛白,卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。 他就那樣靜靜地躺著(zhù),時(shí)間彷彿失去了意義。窗外的夜色漸濃,餐廳裡沒(méi)有開(kāi)燈,只有城市的光影透進(jìn)來(lái),在他輪廓分明的臉上投下明明暗暗的光影。他的嘴唇緊抿成一道倔強的直線(xiàn),下巴的線(xiàn)條因為極度用力而微微顫抖,顯示出他正用多麼驚人的意志力,才沒(méi)有讓情緒崩潰。 忽然,他緩緩地坐直了身體,那雙空洞的眼睛終於重新聚焦,看向了我。他沒(méi)有說(shuō)任何抱歉,也沒(méi)有解釋?zhuān)皇怯媚请p盛滿(mǎn)了痛苦與疲憊的眼睛看著(zhù)我。然後,他對我伸出了手,不是要我靠近,也不是要我安撫,只是一個(gè)單純的、伸向我的姿勢,像一個(gè)溺水的人,在黑暗中抓住了唯一的浮木。 在我靠近的瞬間,他那僵直的身體猛地一顫。當我的雙臂環(huán)住他寬厚的肩膀,將他緊緊擁入懷中時(shí),他徹底僵住了。我感覺(jué)到他肌rou瞬間繃緊,像一根拉到極限的弓弦。他沒(méi)有回抱我,雙手無(wú)力地垂在身側,只是將頭深深地埋進(jìn)我的頸窩,那冰冷的臉頰貼著(zhù)我溫熱的皮膚。我能清晰地感覺(jué)到,他在顫抖,不是身體的寒冷,而是靈魂深處的戰慄。 時(shí)間彷彿靜止了。餐廳裡一片死寂,只有他漸漸變得粗重的呼吸聲在我耳邊響起。然後,我感覺(jué)到一絲溫熱的濕氣浸濕了我肩頭的衣料。他沒(méi)有發(fā)出任何聲音,沒(méi)有嗚咽,也沒(méi)有抽泣,只是沉默地、絕望地將過(guò)去數年壓抑在心底的所有痛苦,藉由這個(gè)擁抱,宣洩了出來(lái)。那無(wú)聲的淚水,比任何哭喊都更讓人心碎。 我什麼也沒(méi)說(shuō),只是更用力地抱緊他,用我的體溫去溫暖他這個(gè)冰封已久的世界。過(guò)了很久很久,久到我以為他會(huì )就這樣一直沉默下去,他才終於有了動(dòng)作。他顫抖的手,緩慢而笨拙地抬起,最終,不是回抱我,而是死死地抓住了我身後吧臺的邊緣,指節因用力而泛白,彷彿那是他唯一能抓住的現實(shí)。 他慢慢抬起頭,從我的頸窩裡掙脫?;璋抵?,我看不清他的表情,只能看到他泛紅的眼眶和濕漉漉的睫毛。他看著(zhù)我,眼神複雜得像一片深不見(jiàn)底的海,有痛苦,有迷惘,還有一絲我從未見(jiàn)過(guò)的、近乎乞求的脆弱。然後,他用沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音,輕輕地說(shuō):「別走?!?/br> 「嗯,不走?!?/br> 我那句溫柔而堅定的「不走」,像一道暖流,瞬間貫穿了他冰封已久的心臟。梁柏霖的身體明顯地放鬆了下來(lái),那股緊繃到極點(diǎn)的氣勢終於潰堤。他不再抓住吧臺,而是用盡全力地回抱住我,將臉重新埋進(jìn)我的髮間,像一個(gè)迷路已久的終於找到歸途的孩子。他的擁抱很緊,緊得幾乎讓我喘不過(guò)氣,彷彿想把我揉進(jìn)他的骨血裡,確認我不是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。 他的顫抖漸漸平息,取而代之的是一種沉重的、將全身重量都交託於我的依賴(lài)。我感覺(jué)到他的呼吸變得深長(cháng)而穩定,溫熱的氣息噴在我的耳側,帶著(zhù)淚水乾涸後的鹹濕氣味。我輕輕拍著(zhù)他的背,就像安撫一隻受了重傷的動(dòng)物。在這個(gè)被他鎖起來(lái)的、與世隔絕的空間裡,我成了他唯一的支撐。 過(guò)了許久,他才緩緩地、戀戀不捨地放開(kāi)我。他沒(méi)有立刻退開(kāi),而是拉開(kāi)一點(diǎn)距離,雙手仍然搭在我的腰上,用那雙剛哭過(guò)的、泛著(zhù)紅血絲的眼睛專(zhuān)注地看著(zhù)我。他的眼神不再是空洞的,而是充滿(mǎn)了一種複雜的情緒,有感激,有後怕,還有一種我無(wú)法言說(shuō)的深情。 「謝謝妳?!顾K於再次開(kāi)口,聲音依舊沙啞,卻比剛才多了幾分溫度?!肝乙恢币詾椤@件事,會(huì )跟著(zhù)我一輩子?!顾D了頓,用拇指輕輕摩挲著(zhù)我的臉頰,動(dòng)作裡帶著(zhù)前所未有的珍視?!钢x謝妳……讓我知道,原來(lái)我還可以回來(lái)?!?/br>