過(guò)去

    餐廳裡安靜得只剩下我們倆的呼吸聲，還有牆上老舊時(shí)鐘規律的滴答聲。梁柏霖就站在那扇被他親手鎖上的門(mén)邊，背對著(zhù)我，像一尊沉默的雕像。窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，余暉透過(guò)玻璃，在他身上鍍上一層孤獨的輪廓。我沒(méi)有出聲打擾，只是安靜地站在吧臺後，看著(zhù)他的背影。那個(gè)平時(shí)總是挺得筆直的脊梁，此刻似乎也微微塌陷了一些，流露出我從未見(jiàn)過(guò)的疲憊。

    時(shí)間一分一秒地流逝，空氣中那股壓抑的沉默幾乎要將人吞噬。我甚至能感覺(jué)到，他正在過(guò)去與現在的夾縫中掙扎。終於，他緩緩地、緩緩地轉過(guò)身來(lái)。他的臉色在昏暗的光線(xiàn)下顯得有些蒼白，眼神也不再是平時(shí)的專(zhuān)注或冰冷，而是一種深沉到化不開(kāi)的灰色，像積滿(mǎn)了塵埃的舊照片，裡面藏著(zhù)太多我讀不懂的故事。

    他沒(méi)有走向我，而是拖著(zhù)沉重的腳步，一步一步地走回吧臺，在我對面坐下。他沒(méi)有看我，只是伸出手指，在光滑的吧臺桌面上無(wú)意識地畫(huà)著(zhù)圈。那個(gè)動(dòng)作很慢，很機械，彷彿他的靈魂還遺留在某個(gè)回憶的角落裡，沒(méi)有回來(lái)。然後，他抬起頭，那雙失焦的眼睛終於找到了我。

    「她以前，也喜歡坐在這個(gè)位置?！顾K於開(kāi)口了，聲音沙啞得不像他，每個(gè)字都像是用盡了力氣才從喉嚨裡擠出來(lái)的。說(shuō)完這句，他再次垂下眼，目光落在自己那只空無(wú)一物的手上，彷彿那裡曾經(jīng)握著(zhù)另一隻溫暖的手。

    他告訴我，她得了癌癥，過(guò)世了。就在他準備娶她的那一年。那些話(huà)語(yǔ)一個(gè)字一個(gè)字地，從他沙啞的喉嚨裡艱難地擠出來(lái)，沉重地砸在我心上。餐廳裡的空氣彷彿被抽乾了，我幾乎無(wú)法呼吸。他沒(méi)有哭，眼神甚至沒(méi)有波動(dòng)，就只是平靜地陳述著(zhù)一件與自己無(wú)關(guān)的舊事，但那份刻意壓抑的平靜，卻比任何歇斯底里的表現都更讓人心碎。

    說(shuō)完之後，他便不再開(kāi)口，只是維持著(zhù)那個(gè)姿勢，低頭看著(zhù)自己的手?；璋档墓饩€(xiàn)勾勒出他英挺卻脆弱的側臉輪廓，我第一次發(fā)現，原來(lái)這個(gè)像神一樣、對一切掌控自如的男人，也有這樣狼狽而無(wú)助的一面。過(guò)去的陰影像一張無(wú)形的大網(wǎng)，將他牢牢困住，而那句「那年」，成了他永遠無(wú)法跨越的門(mén)檻。

    我很想伸手去觸碰他，卻又懼怕打擾了這份脆弱的平衡。就在我猶豫的時(shí)候，他卻像是終於用盡了所有力氣，身體微微向後靠在椅背上，仰起頭，對著(zhù)天花板上那盞孤單的燈，長(cháng)長(cháng)地、長(cháng)長(cháng)地閉上了眼睛。那樣子，像是在對命運投降，又像是在向一段回不去的歲月做最後的告別。

    「那一年，我買(mǎi)好了戒指?！惯^(guò)了很久很久，他才再次開(kāi)口，聲音輕得像嘆息，卻清晰地傳進(jìn)我的耳朵裡?！妇驮谒中g(shù)前一天，她跟我說(shuō)了分手?！顾f(shuō)到這裡，嘴角竟勾起一抹極淺、極苦澀的笑，那笑容裡滿(mǎn)是自嘲與無(wú)盡的悔恨。

    他說(shuō)，她手術(shù)失敗，死在了手術(shù)臺上。這句話(huà)輕飄飄的，卻像最鋒利的冰錐，狠狠刺進(jìn)我的心臟。我感覺(jué)自己的呼吸都停滯了。梁柏霖仰靠在椅子上，眼神空洞地望著(zhù)天花板，彷彿那裡有一扇能看到過(guò)去的窗。他的聲音沒(méi)有一絲起伏，像在朗讀一篇與自己毫不相關(guān)的報導，但那份死寂的平靜之下，是深不見(jiàn)底的絕望。

    那個(gè)總是沉穩可靠，連切菜動(dòng)作都追求完美的男人，此刻卻像一座被掏空了的雕像。所有的堅硬和防備都在這一刻土崩瓦解，只剩下最赤裸、最無(wú)助的傷口。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的他，這樣脆弱，這樣……破碎。我站在吧臺後，雙手緊緊抓著(zhù)圍裙的布料，指節因用力而泛白，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

    他就那樣靜靜地躺著(zhù)，時(shí)間彷彿失去了意義。窗外的夜色漸濃，餐廳裡沒(méi)有開(kāi)燈，只有城市的光影透進(jìn)來(lái)，在他輪廓分明的臉上投下明明暗暗的光影。他的嘴唇緊抿成一道倔強的直線(xiàn)，下巴的線(xiàn)條因為極度用力而微微顫抖，顯示出他正用多麼驚人的意志力，才沒(méi)有讓情緒崩潰。

    忽然，他緩緩地坐直了身體，那雙空洞的眼睛終於重新聚焦，看向了我。他沒(méi)有說(shuō)任何抱歉，也沒(méi)有解釋?zhuān)皇怯媚请p盛滿(mǎn)了痛苦與疲憊的眼睛看著(zhù)我。然後，他對我伸出了手，不是要我靠近，也不是要我安撫，只是一個(gè)單純的、伸向我的姿勢，像一個(gè)溺水的人，在黑暗中抓住了唯一的浮木。

    在我靠近的瞬間，他那僵直的身體猛地一顫。當我的雙臂環(huán)住他寬厚的肩膀，將他緊緊擁入懷中時(shí)，他徹底僵住了。我感覺(jué)到他肌rou瞬間繃緊，像一根拉到極限的弓弦。他沒(méi)有回抱我，雙手無(wú)力地垂在身側，只是將頭深深地埋進(jìn)我的頸窩，那冰冷的臉頰貼著(zhù)我溫熱的皮膚。我能清晰地感覺(jué)到，他在顫抖，不是身體的寒冷，而是靈魂深處的戰慄。

    時(shí)間彷彿靜止了。餐廳裡一片死寂，只有他漸漸變得粗重的呼吸聲在我耳邊響起。然後，我感覺(jué)到一絲溫熱的濕氣浸濕了我肩頭的衣料。他沒(méi)有發(fā)出任何聲音，沒(méi)有嗚咽，也沒(méi)有抽泣，只是沉默地、絕望地將過(guò)去數年壓抑在心底的所有痛苦，藉由這個(gè)擁抱，宣洩了出來(lái)。那無(wú)聲的淚水，比任何哭喊都更讓人心碎。

    我什麼也沒(méi)說(shuō)，只是更用力地抱緊他，用我的體溫去溫暖他這個(gè)冰封已久的世界。過(guò)了很久很久，久到我以為他會(huì )就這樣一直沉默下去，他才終於有了動(dòng)作。他顫抖的手，緩慢而笨拙地抬起，最終，不是回抱我，而是死死地抓住了我身後吧臺的邊緣，指節因用力而泛白，彷彿那是他唯一能抓住的現實(shí)。

    他慢慢抬起頭，從我的頸窩裡掙脫?；璋抵?，我看不清他的表情，只能看到他泛紅的眼眶和濕漉漉的睫毛。他看著(zhù)我，眼神複雜得像一片深不見(jiàn)底的海，有痛苦，有迷惘，還有一絲我從未見(jiàn)過(guò)的、近乎乞求的脆弱。然後，他用沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，輕輕地說(shuō)：「別走?！?/br>
    「嗯，不走?！?/br>
    我那句溫柔而堅定的「不走」，像一道暖流，瞬間貫穿了他冰封已久的心臟。梁柏霖的身體明顯地放鬆了下來(lái)，那股緊繃到極點(diǎn)的氣勢終於潰堤。他不再抓住吧臺，而是用盡全力地回抱住我，將臉重新埋進(jìn)我的髮間，像一個(gè)迷路已久的終於找到歸途的孩子。他的擁抱很緊，緊得幾乎讓我喘不過(guò)氣，彷彿想把我揉進(jìn)他的骨血裡，確認我不是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。

    他的顫抖漸漸平息，取而代之的是一種沉重的、將全身重量都交託於我的依賴(lài)。我感覺(jué)到他的呼吸變得深長(cháng)而穩定，溫熱的氣息噴在我的耳側，帶著(zhù)淚水乾涸後的鹹濕氣味。我輕輕拍著(zhù)他的背，就像安撫一隻受了重傷的動(dòng)物。在這個(gè)被他鎖起來(lái)的、與世隔絕的空間裡，我成了他唯一的支撐。

    過(guò)了許久，他才緩緩地、戀戀不捨地放開(kāi)我。他沒(méi)有立刻退開(kāi)，而是拉開(kāi)一點(diǎn)距離，雙手仍然搭在我的腰上，用那雙剛哭過(guò)的、泛著(zhù)紅血絲的眼睛專(zhuān)注地看著(zhù)我。他的眼神不再是空洞的，而是充滿(mǎn)了一種複雜的情緒，有感激，有後怕，還有一種我無(wú)法言說(shuō)的深情。

    「謝謝妳?！顾K於再次開(kāi)口，聲音依舊沙啞，卻比剛才多了幾分溫度?！肝乙恢币詾椤@件事，會(huì )跟著(zhù)我一輩子?！顾D了頓，用拇指輕輕摩挲著(zhù)我的臉頰，動(dòng)作裡帶著(zhù)前所未有的珍視?！钢x謝妳……讓我知道，原來(lái)我還可以回來(lái)?！?/br>