靠近

    「你對她那麼兇幹嘛??我沒(méi)事的?！?/br>
    我的聲音因為疼痛而顯得虛弱又顫抖，說(shuō)出的話(huà)卻像一把更燙的刀，直接插進(jìn)了他緊繃的神經(jīng)。梁柏霖猛地一踩煞車(chē)，車(chē)輪在路面上發(fā)出一聲刺耳的尖嘯，停在醫院急診室的入口前。他沒(méi)有熄火，整個(gè)轉向的過(guò)程中，他的臉都像結了冰一樣。

    他轉過(guò)頭，那雙深邃的眼睛裡此刻燃燒著(zhù)我從未見(jiàn)過(guò)的怒火，但那怒火底下，似乎還藏著(zhù)更深、更複雜的情緒，比如疼痛。他就這樣死死地盯著(zhù)我，那眼神銳利得彷彿要將我整個(gè)人都看穿，讓我不由自主地縮了縮脖子，後悔自己剛剛說(shuō)了那句話(huà)。

    「沒(méi)事？」他重複著(zhù)我的話(huà)，聲音壓得很低，卻充滿(mǎn)了危險的氣息?！笂吂苓@叫沒(méi)事？」他抬起手，懸在我被燙傷的手臂上方，指尖因為克制而微微顫抖，卻始終沒(méi)有真的碰到我的傷口，彷彿那傷口是什麼會(huì )灼傷他的東西。

    不等我再開(kāi)口，他立刻解開(kāi)自己的安全帶，動(dòng)作迅速地繞到副駕駛座這邊，幫我解開(kāi)安全帶，然後再一次將我打橫抱起。這次的動(dòng)作比在廚房時(shí)更加急躁，也更加堅定，完全不給我任何反抗的機會(huì )。他抱著(zhù)我大步流星地衝進(jìn)急診室，對著(zhù)櫃檯的護士只說(shuō)了三個(gè)字。

    「燙傷，急診?！顾恼Z(yǔ)氣不容置疑，護士被他的氣勢嚇到，立刻推來(lái)輪椅。他卻看都沒(méi)看那輪椅，直接抱著(zhù)我往診間走，那強橫的姿態(tài)讓周?chē)娜硕既滩蛔饶?。我只能把臉埋進(jìn)他堅硬的胸膛，任由他帶著(zhù)我穿過(guò)喧鬧的人潮。

    他一直陪在旁邊，從清洗傷口、上藥到包紮，他寸步不離。醫生囑咐要注意清潔、避免感染，他聽(tīng)得比誰(shuí)都認真，還拿著(zhù)筆記本，把每一個(gè)細節都記了下來(lái)，那嚴肅的模樣，比在研發(fā)新菜單的時(shí)候還要專(zhuān)注?；氐剿奚釙r(shí)，天已經(jīng)全黑了。他拒絕了室友們所有想幫忙的提議，將安頓在床上後，自己去忙進(jìn)忙出。

    他先是去樓下藥局買(mǎi)了醫生交代的所有藥品和換藥用的紗布，接著(zhù)又進(jìn)了廚房。沒(méi)多久，廚房裡就傳來(lái)淡淡的米香和溫暖的燈光。室友們想幫忙，卻都被他用冷淡的眼神或簡(jiǎn)短的幾個(gè)字給擋了回去，整個(gè)空間裡，彷彿只有他有資格照顧我。

    燙傷的疼痛是持續性的，像有一把燒紅的小錐子，不斷在皮膚下鑽探。晚上，我痛得在床上翻來(lái)覆去，無(wú)法安睡，額頭上布滿(mǎn)了冷汗。每一次輕微的移動(dòng)，都會(huì )牽動(dòng)傷口，引來(lái)一陣更劇烈的刺痛。我疼得發(fā)出細微的嗚咽聲，蜷縮起身體，卻怎麼也找不到一個(gè)能減輕痛楚的姿勢。

    就在我快要被疼痛吞噬的時(shí)候，一隻微涼的手掌輕輕覆上了我的額頭。我艱難地睜開(kāi)眼，看到梁柏霖坐在床邊，臉上帶著(zhù)無(wú)法掩飾的疲憊，但眼神卻異常清亮。他端著(zhù)一碗溫熱的米粥，拿著(zhù)湯匙，準備餵我。

    「醒了？」他的聲音有些沙啞?！赶瘸渣c(diǎn)東西，吃完再吃止痛藥?！顾盗舜禍籽e的粥，試了試溫度，才小心翼翼地遞到我嘴邊，眼神專(zhuān)注而溫柔，彷彿他面前的是全世界最重要的作品。

    我只是勉強吃了幾口，似乎連睜開(kāi)眼睛的力氣都耗盡了，頭一歪便又沉沉睡去。梁柏霖看著(zhù)我蒼白無(wú)血的臉，眼神黯了下來(lái)。他放下手中的碗，輕手輕腳地收拾好一切，然後拉了張椅子，就這樣坐在床邊，靜靜地守著(zhù)我。窗外的月光透過(guò)簾縫灑進(jìn)來(lái)，在他身上投下一片柔和的光影。

    半夜，我開(kāi)始說(shuō)夢(mèng)話(huà)，身體也不安分地輾轉，可能是傷口又在抽痛。我下意識地想撓抓被紗布覆蓋的手臂，卻被他溫柔但堅定地握住了手腕。他沒(méi)有叫醒我，只是用另一隻手輕輕拍撫著(zhù)我的背，低聲說(shuō)著(zhù)些什麼，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，像是在安撫一隻受驚的小動(dòng)物。

    他的手很溫暖，帶著(zhù)廚房特有的皂角清香，奇蹟般地讓我漸漸平靜下來(lái)。我就這樣被他握著(zhù)手腕，終於陷入了更深、更沉的睡眠。他看著(zhù)我恢復平靜的睡顏，才緩緩鬆開(kāi)手，但人依舊沒(méi)有離開(kāi)。他只是靠在椅背上，閉上眼睛，顯然是打算這樣徹夜不睡地守著(zhù)。

    就這樣，一夜無(wú)話(huà)。直到天邊泛起魚(yú)肚白，清晨的第一縷陽(yáng)光照亮了宿舍的時(shí)候，他才輕輕站起身，活動(dòng)了一下僵硬的頸椎。他低頭看著(zhù)我熟睡的臉龐，眼神複雜，然後轉身悄悄地離開(kāi)房間，為我準備今天的早餐和換藥的用品。

    快一個(gè)月的時(shí)間，傷口在細心照料下慢慢愈合，只留下淡淡的粉色疤痕。梁柏霖真的每天都來(lái)，不管多晚。他總是帶著(zhù)醫藥箱，沉默地替我清洗、上藥、更換紗布，動(dòng)作從一開(kāi)始的生澀變得愈發(fā)熟練。他從不多說(shuō)，只是做完這些後，有時(shí)會(huì )坐一會(huì )兒，看著(zhù)窗外的夜色發(fā)呆，然後在室友們回來(lái)前悄然離開(kāi)。關(guān)紫柔的名字，我們都默契地沒(méi)有再提起過(guò)。

    今天，他來(lái)的時(shí)間比平常早一些，而且沒(méi)有帶那個(gè)熟悉的醫藥箱。他提著(zhù)一個(gè)保溫袋，裡面散發(fā)出食物的香氣。宿舍裡只有我一個(gè)人，室友們都還沒(méi)下課。他將保溫袋放在桌上，像往常一樣沉默地打開(kāi)，一樣一樣地把菜色端出來(lái)。今天不是清淡的粥品，而是幾道色香味俱全的家常菜。

    我認得那道紅燒魚(yú)，是他曾經(jīng)在餐廳做過(guò)的隱藏菜色，還有清炒的時(shí)蔬和一碗蝦仁蒸蛋。每一樣都擺盤(pán)得恰到好處，像是在餐廳裡端出來(lái)的作品。他為我盛好飯，把碗筷遞到我面前，然後就坐在對面，靜靜地看著(zhù)我，眼神裡帶著(zhù)一絲期待。

    「試試看?！顾_(kāi)口，聲音還是一樣低沉，卻比平時(shí)多了幾分溫柔?！羔t生說(shuō)妳可以吃一點(diǎn)鹽味了。燙傷後味覺(jué)會(huì )變遲鈍，多吃點(diǎn)有味道的東西比較好?！顾f(shuō)著(zhù)，夾了一塊蒸得軟嫩的蝦仁，放進(jìn)我的碗裡，動(dòng)作自然得彷彿我們已經(jīng)這樣做了很多年。

    他沒(méi)有回答我眼中的疑問(wèn)，只是專(zhuān)注地餵我吃飯。他的動(dòng)作很輕柔，夾起的食物大小剛好，會(huì )先試一下湯匙的溫度，才遞到我嘴邊。我像個(gè)被寵壞的孩子，只需要張嘴，就能?chē)煹剿H手做的溫暖。房間裡很安靜，只有碗筷輕輕碰撞的聲音，和窗外偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲。

    他餵完半碗飯，看著(zhù)我緩慢地咀嚼，才又開(kāi)口，語(yǔ)氣平穩地像是在陳述一件再平常不過(guò)的事?！戈P(guān)紫柔已經(jīng)不在餐廳工作了?！顾f(shuō)這句話(huà)時(shí)，眼神沒(méi)有看我，而是落在桌上那道紅燒魚(yú)上，彷彿那魚(yú)身上有什麼值得研究的紋理。

    我的心猛地一跳，抬起頭看向他，但他的表情沒(méi)有絲毫波瀾，平靜得像是一潭不起風(fēng)浪的湖水。這句話(huà)他說(shuō)得如此輕描淡寫(xiě)，卻在我心裡掀起了巨大的波濤。我等著(zhù)他繼續說(shuō)下去，想知道原因，想知道更多，但他卻只是夾了一塊魚(yú)肚子上的rou，小心地剔掉魚(yú)刺。

    「妳的手還沒(méi)好，需要多補充蛋白質(zhì)?！顾烟幚砗玫聂~(yú)rou放進(jìn)我碗裡，終於抬起眼，對上我的視線(xiàn)。他的眼神很深邃，裡面似乎有很多東西，但我一時(shí)也讀不懂。他只是用那種眼神看著(zhù)我，然後再次用那平淡無(wú)波的聲音，說(shuō)出了下一句話(huà)。

    「明天來(lái)廚房吧。傷疤還在，但手應該可以慢慢活動(dòng)了。有些輕的活，妳可以做?！顾f(shuō)完，又重新夾起一箸青菜，放到我的碗中，彷彿剛才那句話(huà)不是一個(gè)邀請，只是一個(gè)關(guān)於工作的、再合理不過(guò)的安排。

    他似乎看穿了我心底的訝異，但沒(méi)有直接回應。他只是放下筷子，身體微微前傾，那雙總是像深潭一樣平靜的眼睛，此刻正專(zhuān)注地凝視著(zhù)我。餐廳裡那種因為專(zhuān)注而產(chǎn)生的距離感，在這間小小的宿舍裡蕩然無(wú)存，取而代之的是一種溫暖而沉穩的氣場(chǎng)，將我整個(gè)人籠罩。

    「廚房不能一直沒(méi)人?！顾K於開(kāi)口，聲音比剛才更低了一些，像是在解釋?zhuān)窒袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)?！阜欠材莻砘?，只會(huì )幫倒忙?！顾岬阶约旱艿軙r(shí)，嘴角似乎有那麼一瞬間的牽動(dòng)，但快得讓我以為是錯覺(jué)。他的視線(xiàn)從我的臉，移到我那隻還包著(zhù)薄薄紗布的手臂上。

    他的目光在那粉色的疤痕上停留了幾秒鐘，眼神暗了下來(lái)，然後又抬起頭看著(zhù)我?！笂叺氖謩菸医踢^(guò)，記得怎麼拿刀?！惯@不是一個(gè)問(wèn)句，而是一個(gè)陳述。他好像從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)我的記憶力，就像他從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)，我會(huì )回來(lái)一樣。

    「妳想回去，對吧？」他突然這樣問(wèn)，語(yǔ)氣篤定，彷彿他不是在問(wèn)我，而是在告訴我一個(gè)事實(shí)。不等我回答，他自己先點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在確認什麼。那種了然於心的模樣，讓我心臟漏跳了一拍，好像所有的心事都被他看得一清二楚。

    「那就回來(lái)?！顾?jiǎn)單地說(shuō)了這三個(gè)字，然後重新拿起筷子，夾了一塊蒸蛋放到我嘴邊，眼神溫柔而堅定，不容許任何拒絕。那模樣，好像只要我點(diǎn)頭，過(guò)去的一切就都能重新開(kāi)始。

    他餵菜的手頓在半空中，那雙深邃的眼眸直直地看著(zhù)我，裡面似乎有什麼情緒在翻湧，但很快就平息下來(lái)，恢復了一片沉靜。他沒(méi)有立刻回答，只是慢慢地收回手，將那塊蒸蛋放回我碗裡，然後自己也放下了筷子。這個(gè)動(dòng)作很慢，像是在給自己時(shí)間思考，也像是在衡量這句話(huà)的重量。

    宿舍裡的空氣彷彿凝固了，只能聽(tīng)到窗外遠處傳來(lái)的模糊車(chē)聲。他靠向椅背，雙臂環(huán)胸，那個(gè)姿勢讓他看起來(lái)有種莫名的壓迫感，但他的眼神卻是溫和的。他看著(zhù)我，看了很久，久到讓我幾乎要以為他不會(huì )回答了。他的視線(xiàn)從我帶著(zhù)疑問(wèn)的眼睛，滑落到我還帶著(zhù)淺淺疤痕的手上。

    「妳是林沐晴?！顾K於開(kāi)口，聲音低沉而平穩，像是在陳述一個(gè)不容置疑的事實(shí)?！冈诓蛷d負責咖啡，也負責切菜?！顾幕卮鹜耆@開(kāi)了我問(wèn)題的核心，用工作關(guān)係定義了一切，這種迂迴的態(tài)度，讓心裡更加混亂，猜不透他究竟在想什麼。

    他沉默了片刻，似乎在斟酌用詞，然後才再次開(kāi)口，語(yǔ)氣比剛才更加認真?！肝沂橇喊亓??！顾f(shuō)，「在妳手好之前，負責餵妳吃飯、替妳換藥、送妳回家?！顾亩x聽(tīng)起來(lái)像是一份清單，一份責任歸屬，但那份清單裡的每一項，卻都遠遠超出了老闆對員工的範疇。

    那一聲嘆氣很輕，卻像一根針，無(wú)聲地刺破了宿舍裡剛剛凝結起來(lái)的溫暖氣氛。梁柏霖原本放鬆環(huán)胸的雙臂，不自覺(jué)地收緊了些。他看著(zhù)我嘴邊那抹苦澀的笑容，還有我眼底瞬間黯淡下去的光，那雙總是平靜無(wú)波的眼眸裡，第一次出現了些許慌亂，像是打翻了什麼重要的東西，卻不知道該如何收拾。

    「知道了?！?/br>
    我那句輕飄飄的「知道了」，像是一盆冷水，澆熄了他之前所有試圖靠近的努力。他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是沉默地看著(zhù)我。那種沉默不再是平時(shí)的安穩，而是一種沉重的、令人窒息的停滯。桌上那幾道他用心做的菜，似乎也在這一刻失去了溫度，散發(fā)著(zhù)尷尬的香氣。

    過(guò)了許久，他才緩緩地站起身，動(dòng)作有些僵硬。他沒(méi)有看我，而是低頭開(kāi)始收拾桌上的碗筷，將剩餘的菜一樣一樣裝回保溫袋裡。他做這些事的時(shí)候，背脊挺得筆直，像是在用這種方式來(lái)掩飾內心的失落。餐具碰撞發(fā)出清脆的聲響，在靜謐的房間裡顯得格外刺耳。

    他把所有東西都收拾好，提著(zhù)保溫袋走到門(mén)口，手已經(jīng)搭在了門(mén)把上，卻停下了腳步。他沒(méi)有回頭，只是背對著(zhù)我，留下一個(gè)寬厚卻顯得有些孤單的背影。然後，他用那種聽(tīng)不出情緒的、一貫平淡的語(yǔ)氣，輕輕地說(shuō)了一句話(huà)。

    「明天早上六點(diǎn)，我在廚房等妳?！乖?huà)音落下，他沒(méi)有給我任何反應的機會(huì )，便直接拉開(kāi)門(mén)，走了出去，然後輕輕地帶上了門(mén)。那句話(huà)不像邀請，更像是一道不容違抗的命令，將我從放棄的邊緣，硬生生地拽了回來(lái)。