咖啡

    回到宿舍，室友們都已經(jīng)睡下，只有客廳的夜燈還亮著(zhù)。我像個(gè)幽靈一樣，蹤手蹤腳地走到沙發(fā)旁坐下，卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。腦中反覆迴盪著(zhù)那句「知道了」，胸口悶得發(fā)疼。我無(wú)意識地拿起遙控器打開(kāi)了電視，螢幕的光在黑暗的客廳裡閃爍，主播平穩的播報聲成了唯一的背景音。

    就在我準備關(guān)掉電視時(shí)，一個(gè)熟悉的畫(huà)面跳了出來(lái)。那是一檔美食節目，正在介紹城中幾家難以預約的頂級餐廳，而第一個(gè)出現的，就是他店裡那扇低調的木門(mén)。鏡頭從吧檯緩緩推近，他正專(zhuān)注地料理著(zhù)，燈光下，他那份與生俱來(lái)的沉穩與專(zhuān)業(yè)透過(guò)螢幕散發(fā)出強烈的吸引力。

    「主廚梁柏霖，以其極致的完美主義與對食材的尊重，在餐飲界樹(shù)立了獨特的風(fēng)格。我們有幸採訪(fǎng)到……」

    主播的聲音將我的思緒拉回。接下來(lái)，鏡頭前出現了他的側臉，他接受著(zhù)訪(fǎng)談，表情依舊淡漠，但回答問(wèn)題時(shí)卻條理分明，充滿(mǎn)自信。他談?wù)撝?zhù)料理的理念，談?wù)撝?zhù)對季節的感知，那個(gè)樣子，是我從未見(jiàn)過(guò)的，屬於聚光燈下的梁柏霖。

    我突然覺(jué)得自己渺小又可笑。我竟然會(huì )以為自己能走進(jìn)他的世界？他的世界是這樣的精采，被媒體追逐，被食客推崇。而我，只是個(gè)每天站在廚房外，遠遠看著(zhù)他背影的咖啡店店員。他與關(guān)紫柔的有說(shuō)有笑，在鏡頭前他談吐自若的模樣，都在提醒著(zhù)我，我們之間隔著(zhù)一道我看不見(jiàn)的牆。

    關(guān)掉電視，黑暗重新吞噬了整個(gè)客廳。我縮在沙發(fā)上，將臉埋進(jìn)膝蓋裡。那種強烈的距離感，比任何直接的拒絕都更讓人心寒?；蛟S，我從一開(kāi)始就錯了，錯在把他的客氣當作特別，錯在以為自己能成為那個(gè)例外。

    那晚之後，我刪掉了他的對話(huà)框，也把那串鑰匙的事徹底拋諸腦後。但那個(gè)念頭，像顆深埋的種子，卻在我心裡瘋狂地發(fā)芽。我想吃一次他的無(wú)菜單料理，不是以朋友的身份，不是以送咖啡的熟客，而是以一個(gè)純粹的食客。那是我最初的夢(mèng)想，我不能因為一點(diǎn)私人情緒就放棄。

    這個(gè)想法給了我新的動(dòng)力。第二天，我主動(dòng)向店長(cháng)申請了所有的加班時(shí)段，連別人不願接的早班和假日班我也照單全收?？Х葟d裡，我成了最賣(mài)力的那個(gè)，從開(kāi)店前的準備工作，到打烊後的清潔，我全都搶著(zhù)做。我的世界被濃縮咖啡的香氣和洗杯盤(pán)的水聲填滿(mǎn)，忙碌讓我沒(méi)有多餘的時(shí)間去胡思亂想。

    陳曉春和李知秋看著(zhù)我每天累得像條狗，都勸我別這樣拼。

    「妳這樣不要命啦？為了一頓飯而已?！龟悤源盒奶鄣剡f給我一杯熱牛奶。

    我只是搖搖頭，笑著(zhù)說(shuō)沒(méi)關(guān)係。她們不懂，那不只是一頓飯，那是我對自己的一個(gè)交代。我要用最堂堂正正的方式，坐在那個(gè)吧臺前，品嚐他的料理，然後徹底為這段荒唐的戀慕畫(huà)上句點(diǎn)。我不再去看任何關(guān)於他的新聞，也刻意避開(kāi)所有可能提到他的話(huà)題。

    日子就在這樣瘋狂的加班中一天天過(guò)去。我的薪水單上的數字慢慢增加，存簿裡的積蓄也一點(diǎn)點(diǎn)接近那個(gè)天文數字。手變得粗糙，臉上也因為疲勞少了笑容，但我的心卻前所未有的平靜和堅定。我開(kāi)始在網(wǎng)路上查詢(xún)預約的方式，熟記著(zhù)那些規則和流程，像個(gè)準備大考的考生。

    某天深夜加班結束，我獨自走在空無(wú)一人的街道上，手機震了一下，是薪資入帳的通知。我看著(zhù)那筆錢(qián)，終於露出了久違的笑容。我知道，離我坐到那個(gè)吧臺前的日子，又近了一天。

    等了三個(gè)月，那封確認預約成功的郵件終於寄到信箱時(shí)，我反覆確認了三遍。那天晚上，我特地提早半小時(shí)到達。推開(kāi)那扇熟悉的木門(mén)，店裡的光線(xiàn)比我想像中更溫暖，空氣中瀰漫著(zhù)淡淡的香料與爐火氣味。吧臺前的座位已經(jīng)坐了幾位看起來(lái)品味不凡的客人，我深吸一口氣，走到預約好的位置坐下。

    隔著(zhù)一張打磨光亮的料理臺，他就站在那裡。穿著(zhù)一塵不染的白色廚師服，專(zhuān)注地檢視著(zhù)手邊的食材。他似乎感覺(jué)到了視線(xiàn)，緩緩抬起頭，目光越過(guò)流理臺，直直地看向我。沒(méi)有預想中的驚訝，也沒(méi)有任何特別的表情，他的眼神就像在看一位普通的、初次見(jiàn)面的客人，平靜而疏離。

    我的心跳漏了一拍，原本緊繃的肩膀瞬間鬆懈下來(lái)，隨之而來(lái)的是一種莫名的安心?？磥?lái)，他真的不記得我了。這也好，這樣我就能以最純粹的食客身份，來(lái)面對這期待已久的晚餐。他只是對我輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼，然後又轉回去繼續他的工作，彷彿剛才的對視從未發(fā)生。

    餐廳裡輕柔的古典樂(lè )緩緩流洩，其他客人的低語(yǔ)聲成了點(diǎn)綴。我端正地坐好，將手放在膝上，開(kāi)始專(zhuān)注地看著(zhù)他在自己的王國裡，如同一位指揮家，熟練地調動(dòng)著(zhù)每一種食材。他的每一個(gè)動(dòng)作都精準而優(yōu)雅，切、削、烹煮，沒(méi)有絲毫多餘的動(dòng)作。

    不久，第一位服務(wù)生端著(zhù)一小盤(pán)精緻的開(kāi)胃菜放在我面前。接著(zhù)，他也走了過(guò)來(lái)，親手將一碗清澈的湯羹擺好，他的手在臺面上輕輕敲了兩下，聲音不大，卻讓我的注意力完全集中。

    「今晚的料理，從北海道的扇貝開(kāi)始?！?/br>
    他的聲音低沉而平穩，就像在陳述一個(gè)事實(shí)。說(shuō)完，他便退後一步，繼續觀(guān)察著(zhù)所有客人的狀態(tài)，沒(méi)有再多看我一眼。

    用餐的過(guò)程比我想像中更沉浸。每一道菜都像一件藝術(shù)品，味覺(jué)的層次在口中層層遞進(jìn)，不斷顛覆我的想像。然而，我的視線(xiàn)總是不自覺(jué)地飄向旁邊的廚房區域。關(guān)紫柔果然在那裡，她穿著(zhù)乾淨的廚師幫手服，忙碌地傳遞著(zhù)盤(pán)子，偶爾會(huì )與他低聲交談幾句，他會(huì )點(diǎn)頭或簡(jiǎn)單回應一兩個(gè)字，那樣的合作默契，像一根隱形的刺，輕輕扎著(zhù)我的心。

    我努力將注意力拉回到眼前的食物上，告訴自己這才是重點(diǎn)。當最後一道主食，那塊烤得恰到好處的牛排被享用完畢後，我感覺(jué)到一圓滿(mǎn)的疲憊。今晚的目的已經(jīng)達成，他的料理，確實(shí)名不虛傳。接著(zhù)，服務(wù)生開(kāi)始為客人送上甜點(diǎn)，每一份都相同，是精緻的慕斯蛋糕搭配一球雪酪。

    然而，當他親手端著(zhù)甜點(diǎn)走向我這裡時(shí)，我的呼吸頓時(shí)停住了。他放在我面前的，不是和其他客人一樣的慕斯蛋糕，而是一碗看起來(lái)樸實(shí)無(wú)華的白色布丁，上面只有一片薄薄的烤杏仁片作為點(diǎn)綴。我的心臟狂跳起來(lái)，這是怎麼回事？是弄錯了嗎？

    他將那碗布丁輕輕放下，碗底與桌面接觸時(shí)發(fā)出清脆的聲響。他沒(méi)有解釋?zhuān)皇呛椭耙粯?，用那雙深邃的眼睛靜靜地看了我一眼，那眼神裡似乎藏著(zhù)我讀不懂的情緒，然後便轉身離開(kāi)，繼續忙碌。

    我呆呆地看著(zhù)眼前這碗獨一無(wú)二的甜點(diǎn)。這裡的客人，只有我，得到了不一樣的東西。這不是無(wú)菜單料理裡該有的流程，這是一個(gè)特例。我拿起湯匙，手心微微出汗。我分不清此刻心裡是驚訝、是竊喜，還是更深層的迷惘。這是什麼意思？

    對，什麼意思都不重要了。我深吸一口氣，將所有混亂的思緒都壓下，拿起湯匙。第一口，滑順的蛋奶香氣在舌尖化開(kāi)，溫潤而不膩口，帶著(zhù)淡淡的焦糖尾韻。這味道，和我第一次在他廚房吃到的那碗牛奶燉蛋，如此相似。我慢慢地、一口一口地吃著(zhù)，像是在品嚐一段即將結束的回憶，將所有的委屈、心酸與不甘，都隨著(zhù)這碗甜點(diǎn)一併嚥下。

    最後一口吃完，碗底乾淨，不留痕跡。我放下湯匙，感覺(jué)到一種前所未有的滿(mǎn)足與平靜。這場(chǎng)漫長(cháng)的追逐，終於在這一刻畫(huà)上了句點(diǎn)。環(huán)顧四周，其他賓客都已陸續離去，餐廳裡只剩下收拾碗盤(pán)的輕微聲響。他依然站在吧臺後，低頭專(zhuān)注地擦拭著(zhù)一把長(cháng)柄湯匙，彷彿我這個(gè)特別的客人不存在一般。

    我從椅子上站起身，整理了一下衣服，拿起我的手提包。我沒(méi)有走向他，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，甚至沒(méi)有再看第二眼。就這樣轉身，一步一步地走向那扇我推開(kāi)了無(wú)數次的木門(mén)。這一次，我的腳步從未有過(guò)的輕盈。

    當我的手即將碰到門(mén)把時(shí)，一個(gè)平靜的聲音自身後傳來(lái)。

    「等等?！?/br>
    我停下腳步，沒(méi)有回頭，只是僵直地站在原地。店裡的空氣似乎在一瞬間凝固了，只剩下我自己的心跳聲，在寂靜中顯得格外清晰。他能感覺(jué)到我的緊繃，我能感覺(jué)到他的視線(xiàn)，正落在我的背上。

    我能感覺(jué)到他的腳步聲，不疾不徐地從吧臺後走了出來(lái)，每一步都像是踩在我的心跳上。我依舊背對著(zhù)他，緊張得連指尖都在發(fā)麻。他沒(méi)有再開(kāi)口，餐廳裡只剩下冷氣運轉的微弱嗡鳴。接著(zhù)，我聽(tīng)到他走近我旁邊的空桌，那裡還放著(zhù)一些客人留下的甜點(diǎn)。

    我忍不住，悄悄用眼角的餘光瞥了一眼。他拿起了一整塊未被動(dòng)用過(guò)的慕斯蛋糕，就是今晚其他客人都吃的那一款。然後他轉過(guò)身，走到了我的面前。我被迫抬起頭，直視他那雙深不見(jiàn)底的眼睛。他的臉上依舊沒(méi)有表情，但眼神卻異常專(zhuān)注。

    他就這樣站在那裡，一手托著(zhù)那塊精緻的蛋糕，另一隻手插在廚師服的口袋裡，靜靜地看著(zhù)我，什麼話(huà)也沒(méi)說(shuō)。沉默在空氣中蔓延，時(shí)間彷彿被拉長(cháng)了。我不明白他的意思，是想讓我比較嗎？還是……這是一種無(wú)聲的解釋?zhuān)课业男膩y成一團，完全無(wú)法思考。

    「妳的，是牛奶燉蛋?！?/br>
    他終於開(kāi)口了，聲音低沉得像是在自言自語(yǔ)。他說(shuō)的不是問(wèn)句，而是一句陳述。說(shuō)完，他將那塊慕斯蛋糕往我面前輕輕推了一點(diǎn)，像是在展示。我的目光在他手上的蛋糕和我的臉之間來(lái)回游移，大腦一片空白，完全不知道該如何回應。

    「這個(gè)，有酒?！?/br>
    他又補了一句，指了指那塊慕斯蛋糕。然後他的目光移回我的臉上，那樣的直接，讓我無(wú)處可逃。

    「妳不吃?！?/br>
    他的語(yǔ)氣依然平靜，卻帶著(zhù)一種不容置疑的肯定。他記得。他竟然記得我不喜歡酒的味道。這句話(huà)像一道暖流，瞬間衝垮了我辛苦建立起來(lái)的所有防線(xiàn)。我感覺(jué)眼眶一熱，連忙低下頭，不敢再看他。

    就在我低頭，試圖用瀏海遮掩住泛紅的眼眶時(shí)，一個(gè)冰涼的金屬觸感輕輕碰了碰我的手背。我震驚地抬起頭，只見(jiàn)他不知何時(shí)已將那串熟悉的鑰匙放在了我的掌心。那把曾被我打算歸還，又被我小心翼翼收藏起來(lái)的後門(mén)鑰匙，此刻正靜靜地躺在我手中，帶著(zhù)他的體溫。

    我完全愣住了，看著(zhù)他，又看看手中的鑰匙，無(wú)法理解眼前這一切。他只是把鑰匙放進(jìn)我手裡，然後用他寬大的手掌輕輕包裹住我的手，確保我不會(huì )掉落。他的動(dòng)作很自然，沒(méi)有任何曖昧的暗示，卻有一種不容拒絕的力道。我的手在他的掌心裡微微顫抖。

    「咖啡?！?/br>
    他吐出兩個(gè)字，語(yǔ)氣和他介紹料理時(shí)一樣平鋪直敘，彷彿這不是一個(gè)邀請，而是一個(gè)既定事實(shí)。他的視線(xiàn)依然鎖定著(zhù)我的眼睛，那樣的專(zhuān)注，彷彿整個(gè)世界只剩下我們兩個(gè)人。餐廳裡的柔和燈光在他的瞳孔裡映出一小片光暈。

    我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。我明明已經(jīng)決心放棄，明明已經(jīng)為這段關(guān)係劃上了句點(diǎn)，為什麼他要一再地打破我的防備？為什麼要用這種最直接、最不容拒絕的方式，將我重新拉回他的世界？

    「明天，十點(diǎn)?！?/br>
    他沒(méi)有給我反駁的機會(huì )，直接說(shuō)出了時(shí)間。然後，他終於鬆開(kāi)了手，轉身走回吧臺，拿起剛才擦到一半的湯匙繼續他的工作，彷彿剛才那番驚濤駭浪的對話(huà)從未發(fā)生。我站在原地，握著(zhù)那把鑰匙，感覺(jué)它燙得驚人。門(mén)就在我身後，我可以轉身就走，徹底結束這一切。但我的腳，卻像灌了鉛一樣，動(dòng)彈不得。