等待

    我呆呆地看著(zhù)那支冰冷的鑰匙，感覺(jué)它燙手得驚人。直接進(jìn)他的廚房？這個(gè)念頭讓我心跳加速，但隨之而來(lái)的，卻是一陣強烈的不安。我想起了前陣子來(lái)餐廳時(shí)，總是會(huì )遇到的那個(gè)身影——一個(gè)穿著(zhù)同樣廚師服、年輕又活潑的女孩，大家都稱(chēng)呼她為「學(xué)妹」。她看著(zhù)他的眼神，充滿(mǎn)了毫不掩飾的崇拜與愛(ài)慕，像太陽(yáng)一樣熾熱。

    學(xué)妹總會(huì )找各種理由待在他身邊，「師兄，這個(gè)季節的鮪魚(yú)品質(zhì)真好！」或是「師兄，我學(xué)了你上次那道醬汁，妳嚐嚐看？」而梁柏霖對她的態(tài)度，總是淡淡的，有時(shí)候會(huì )簡(jiǎn)潔地回應幾個(gè)字，有時(shí)候甚至只是點(diǎn)點(diǎn)頭，但從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)她的存在。他們站在一起的畫(huà)面，看起來(lái)那麼登對，都是為了料理而生的人。

    我的手不自覺(jué)地握緊了那支鑰匙，金屬的邊緣硌得手心生疼。和那樣陽(yáng)光開(kāi)朗、和他同處一個(gè)世界的學(xué)妹相比，我只是個(gè)每天躲在角落，連送咖啡都要找人代勞的懦夫。他為什麼要為我做這種事？是覺(jué)得我可憐嗎？還是說(shuō)，這對他而言，根本不算什麼？

    他已經(jīng)結完帳，站了起來(lái)，高大的身影再次將我籠罩。他見(jiàn)我還在發(fā)呆，眉頭微不可察地皺了一下。

    「走了?！顾穆曇魧⑽覐幕靵y的思緒中拉了回來(lái)。

    我慌亂地將鑰匙收進(jìn)口袋，跟著(zhù)他走出食堂。外面的夜風(fēng)更冷了，我不禁打了個(gè)寒顫。他似乎察覺(jué)到了，腳步放慢了些，讓我跟在他身側，而不是身後。我們沉默地走了一段路，在我即將轉彎走向宿舍時(shí)，他忽然停下了腳步。

    「鑰匙，明天用得到?！顾f(shuō)，語(yǔ)氣平淡，卻帶著(zhù)一種不容置疑的肯定，「別弄丟了?！?/br>
    那支鑰匙像塊燒紅的炭，燙得我口袋發(fā)熱，也點(diǎn)燃了我壓抑已久的好奇心。跟在他身側，看著(zhù)他被路燈拉得長(cháng)長(cháng)的影子，我鬼使神差地開(kāi)了口，用一種幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，問(wèn)出了那些一直盤(pán)旋在心頭、卻從不敢觸碰的問(wèn)題。我問(wèn)他幾歲，問(wèn)他住在哪里，問(wèn)一些瑣碎又私人的事情，像個(gè)笨拙的偵探，試圖拼湊出他不為人知的模樣。

    他走路的腳步頓了一下，只是極輕微的一瞬間，若不是我專(zhuān)注地看著(zhù)他，幾乎無(wú)法察覺(jué)。他沒(méi)有轉過(guò)頭看我，臉孔依舊面向前方，下顎的線(xiàn)條在昏黃路燈下顯得格外清晰緊繃。夜晚的街道很安靜，只有我們腳步的聲音和遠處車(chē)流傳來(lái)的模糊嗡鳴，我的問(wèn)題就這樣突兀地掛在空氣裡，顯得格外冒失。

    過(guò)了幾秒，彷彿過(guò)了一個(gè)世紀那麼久，他才終於開(kāi)口，聲音比在餐廳時(shí)更低沉，像是在對自己說(shuō)話(huà)。

    「三十六?！?/br>
    一個(gè)乾脆的數字，沒(méi)有多餘的形容。他直接給出了答案，卻像是用這種方式，為這段不對稱(chēng)的對話(huà)畫(huà)上了句點(diǎn)。他沒(méi)有回答我關(guān)於住址的問(wèn)題，彷彿那部分是絕對不可侵犯的領(lǐng)域。他繼續往前走，步伐重新恢復了平穩的節奏，彷彿剛才的停頓從未發(fā)生過(guò)。

    我的臉頰在這微涼的夜風(fēng)裡卻持續發(fā)燙，後悔自己的冒昧。就在我以為今晚的對話(huà)將就此結束時(shí)，我們已經(jīng)走到了宿舍樓下。他停下腳步，終於轉過(guò)身來(lái)，那雙深邃的眼睛在夜色裡看著(zhù)我，讓我的心跳漏了一拍。

    「太晚了?！顾f(shuō)，語(yǔ)氣裡聽(tīng)不出責備，只是一種陳述，「妳該上去了?！?/br>
    他沒(méi)有說(shuō)晚安，也沒(méi)有再多看我一眼，只是轉身就走，很快便融入了夜色之中，留下我獨自一人站在原地，手心裡還握著(zhù)那把想像中滾燙的鑰匙。

    宿舍樓梯間的燈光昏暗，每一步都像踩在心跳上。我幾乎是跑著(zhù)回到自己的房間，輕輕關(guān)上門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板，無(wú)法抑制的笑容終於在臉上綻放。十二歲的差距，這個(gè)數字在我腦中盤(pán)旋，非但沒(méi)有成為阻礙，反而像一個(gè)神秘的烙印，將他和我連結在了一起。我衝到書(shū)桌前，翻開(kāi)一本全新的筆記本，在第一頁(yè)上，用盡可能平靜的字跡寫(xiě)下「梁柏霖，36歲」。

    我寫(xiě)得很慢，很認真，彷彿這不是一個(gè)名字和年齡，而是一個(gè)需要被對待的珍貴秘寶。接下來(lái)，我又寫(xiě)下：「給了我後門(mén)的鑰匙?！构P尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響，那聲音在寂靜的房間裡，像是為我的秘密譜寫(xiě)的序曲。我寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，忍不住將臉埋進(jìn)臂彎裡，發(fā)出傻氣的笑聲。

    就在我沉浸在自己的世界裡時(shí)，房門(mén)被猛地推開(kāi)，室友陳曉春像陣風(fēng)一樣衝了進(jìn)來(lái)，她身上還帶著(zhù)校外小吃攤的油煙味。

    「妳回來(lái)啦！今天怎麼這麼晚？」

    她的聲音清脆響亮，嚇了我一跳，我慌亂地想把筆記本合上，卻已經(jīng)來(lái)不及了。她眼尖地瞥見(jiàn)了我攤開(kāi)的筆記本，立刻撲了過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)去。

    「寫(xiě)什麼呢這麼神神秘秘的……哇！梁柏霖！」

    她的驚呼聲幾乎要掀翻屋頂，這時(shí)，另一位室友李知秋也洗完澡走了進(jìn)來(lái)，擦著(zhù)濕漉漉的頭髮。

    「又在叫什麼？讓不讓人睡了?！?/br>
    「知秋快看！我們家沐晴的戀愛(ài)筆記！」陳曉春像發(fā)現新大陸一樣，興奮地將筆記本遞到李知秋面前，「她居然拿到主廚的鑰匙了！後門(mén)的鑰匙耶！」

    李知秋接過(guò)本子，扶了扶眼鏡，仔細看了看上面的字，然後用她一貫冷靜的語(yǔ)氣分析道。

    「後門(mén)的鑰匙……？這看起來(lái)不像是在進(jìn)展到戀愛(ài)階段，比較像……他覺(jué)得妳很方便？」

    「我是覺(jué)得他不可能喜歡我，我們差了十二歲?！?/br>
    我放下筆記本，那份剛才還滿(mǎn)溢出來(lái)的喜悅，像是被這句話(huà)戳破的氣球，迅速地消散了。我低下頭，看著(zhù)自己空空如也的手心，彷彿那把鑰匙的溫度還殘留著(zhù)，但此刻卻只剩下冰冷的觸感。

    陳曉春立刻從床上跳了下來(lái)，一臉恨鐵不成鋼地指著(zhù)我。

    「十二歲怎麼了？十二歲是黃金好嗎！成熟、穩重、會(huì )照顧人！妳想想那些年上男小說(shuō)，差個(gè)十幾二十歲才是王道！」她越說(shuō)越激動(dòng)，像是要用理論把我打醒，「鑰匙耶！這種象徵性的東西妳不懂嗎？這就是邀請！邀請妳走進(jìn)他的世界！」

    我搖了搖頭，嘴巴張了張，卻說(shuō)不出反駁的話(huà)。在她看來(lái)是浪漫的象徵，在我眼裡卻更像是責任，是必須履行的約定。李知秋沒(méi)有加入我們的辯論，她只是安靜地擦著(zhù)頭髮?zhuān)^(guò)了好一會(huì )兒，才用她那總是一針見(jiàn)血的語(yǔ)氣開(kāi)口。

    「問(wèn)題不在於年紀?！顾f(shuō)，目光落在我的筆記本上，「問(wèn)題在於，妳覺(jué)得他不會(huì )喜歡妳。妳還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)幫自己設下了結局?！?/br>
    我的心被這句話(huà)狠狠地戳了一下。的確，我從一開(kāi)始就把自己放在一個(gè)很低的位置，覺(jué)得自己不夠好，配不上他那樣發(fā)光的人。

    「不過(guò)，」李知秋話(huà)鋒一轉，「給鑰匙這件事，確實(shí)不尋常。那個(gè)廚房，我聽(tīng)說(shuō)除了他，誰(shuí)都不能進(jìn)?！?/br>
    陳曉春立刻像是找到了同盟，猛點(diǎn)頭。

    「對吧！我就說(shuō)！這絕對是個(gè)好兆頭！」她重新?lián)涞轿掖策?，抓?zhù)我的手，「沐晴，妳要勇敢一點(diǎn)！明天送咖啡的時(shí)候，順便約他吃飯！就說(shuō)感謝他給鑰匙！」

    我嚇得連連擺手，心裡一陣慌亂。約他吃飯？我連想像一下那個(gè)場(chǎng)景都覺(jué)得會(huì )當場(chǎng)暈倒。我只想安靜地待著(zhù)，待在他不會(huì )被我嚇跑的安全距離外。

    那晚的激動(dòng)與不安，最終都在清晨的陽(yáng)光中沉澱下來(lái)，化作一個(gè)行動(dòng)的承諾。隔天一下班，我便衝回宿舍，用盡所有精神煮了一杯冰美式?？Х榷故俏掖驽X(qián)買(mǎi)的，研磨的粗細、水溫、浸泡時(shí)間，我都反覆確認，力求完美。我提著(zhù)那杯冰咖啡，走在熟悉的路上，心跳卻比以往任何一次都要快。

    接近十一點(diǎn)，餐廳早已打烊，周?chē)黄澎o。我來(lái)到那扇不起眼的後門(mén)前，深吸一口氣，拿出那支冰冷的銀色鑰匙。鑰匙插入鎖孔，轉動(dòng)時(shí)發(fā)出「喀」的一聲輕響，這聲音在寂靜的巷弄裡，像是為我的秘密世界開(kāi)啟的序幕。我推開(kāi)門(mén)，一股混合著(zhù)食材香氣與消毒水的氣味撲面而來(lái)。

    廚房裡只亮著(zhù)幾盞作業(yè)燈，光線(xiàn)集中在他站立的那片料理臺。他正專(zhuān)注地處理著(zhù)什麼，低著(zhù)頭，側臉的輪廓在暖黃色燈光下顯得格外柔和。我輕手輕腳地走進(jìn)去，不敢打擾他，只是按照他說(shuō)的，打開(kāi)冰箱，把咖啡放進(jìn)去。我動(dòng)作很輕，關(guān)上冰箱門(mén)時(shí)也特別小心。

    就在我準備轉身離開(kāi)時(shí)，他頭也不抬地開(kāi)了口，聲音在空曠的廚房裡帶著(zhù)一絲回音。

    「放好了？」

    我被這突如其來(lái)的問(wèn)句嚇了一跳，只能輕輕「嗯」了一聲。他終於抬起頭，看向我，眼神不像白天那樣銳利，多了幾分疲憊。

    「過(guò)來(lái)?！顾f(shuō)。我猶豫了一下，還是走了過(guò)去。他指了指料理臺上一個(gè)小小的白色瓷碗。

    「嘗嘗?！?/br>
    「你還沒(méi)走嗎？」

    我的話(huà)問(wèn)出口後，才察覺(jué)到這句話(huà)有多麼多餘。這裡是他的廚房，他的世界，他何須要向誰(shuí)報告自己的去留。他似乎也因為我這句話(huà)而愣了一下，那雙專(zhuān)注的眼睛裡閃過(guò)一絲不解，隨即又恢復了平日的沉靜。他的視線(xiàn)從我臉上移開(kāi)，落回那碗靜靜待在料理臺上的食物，彷彿那才是今晚的主角。

    「嘗嘗?！?/br>
    他重複了一次，語(yǔ)氣沒(méi)有變化，但多了一份不容拒絕的堅持。我沒(méi)有再猶豫，小心翼翼地拿起旁邊的小湯匙。白色的瓷碗裡，盛著(zhù)一塊顏色淡黃、表面帶著(zhù)微微焦痕的甜點(diǎn)，質(zhì)地看起來(lái)綿密又柔軟。我用湯匙輕輕挖了一角，送入口中，濃郁的起司與奶香瞬間在口中炸開(kāi)，甜而不膩，口感綿密滑順，帶著(zhù)一絲微焦的苦韻，完美地平衡了整體的甜度。

    這味道太熟悉了，正是那天在食堂吃到的巴斯克蛋糕。我抬起頭，驚訝地看著(zhù)他。他依然沒(méi)有笑，但眼神裡似乎有著(zhù)一絲期待的光。他看著(zhù)我吃下蛋糕後的表情，觀(guān)察著(zhù)我每個(gè)細微的變化，像是在等待一場(chǎng)關(guān)於味道的審判結果。

    「怎麼樣？」他終於開(kāi)口問(wèn)道，聲音比剛才更輕了一些。

    我不知道該如何形容這種震撼，只能用力點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴裡還滿(mǎn)是那香甜的味道?？吹轿业姆磻?，他似乎鬆了口氣，原本緊繃的肩膀也稍微放鬆了下來(lái)。

    「今天多出來(lái)的材料?！顾忉尩?，像是在說(shuō)一件微不足道的小事，「妳帶回去?！?/br>
    他轉身從櫥櫃裡拿出一個(gè)乾淨的紙盒，動(dòng)作熟練地將那剩下的半塊蛋糕小心地放了進(jìn)去，然後蓋上蓋子，推到我面前。

    「明天，十點(diǎn)前?！顾f(shuō)。

    我愣住了，不明白這句話(huà)的意思。他沒(méi)有再解釋?zhuān)皇怯醚凵袷疽饬艘幌履莻€(gè)裝著(zhù)蛋糕的盒子，然後又看了看冰箱的方向。我瞬間明白了，他是在提醒我，咖啡要準時(shí)送到，而他，會(huì )在這裡等。

    「我盡量??你可以不用等我的?！?/br>
    我這句話(huà)說(shuō)得又小聲又沒(méi)底，像是鼓起所有勇氣才敢發(fā)出的聲音。他原本已經(jīng)轉過(guò)身，準備繼續手邊的工作，聽(tīng)到這話(huà)，整個(gè)人都停住了。廚房裡的空氣瞬間凝結，只剩下冰箱低沉的運轉聲，嗡嗡地響著(zhù)，像是在為這突兀的沉默打節拍。他沒(méi)有立刻回頭，只是背對著(zhù)我，沉默的背影帶著(zhù)一股無(wú)形的壓力。

    過(guò)了大概十幾秒，他才緩緩地轉過(guò)身來(lái)。料理臺的燈光從他身側照來(lái)，在他臉上投下深刻的陰影，讓我看不清他此刻的表情，只能感覺(jué)到他的目光正牢牢地鎖定在我身上，比任何時(shí)候都要專(zhuān)注。那眼神裡沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，卻比任何質(zhì)問(wèn)都更讓人心慌。

    「妳說(shuō)什麼？」

    他的聲音很平靜，聽(tīng)不出喜怒，但每個(gè)字都清晰地敲在我的心上。我嚇得不敢再開(kāi)口，只能低下頭，緊張地捏著(zhù)自己的衣角。他向前走了半步，拉近了我們之間的距離，那股混合著(zhù)廚房氣息和他身上味道的獨特氣息，更清晰地包圍了我。

    「我不等妳?！顾f(shuō)，語(yǔ)氣依舊平鋪直敘，「等妳是我的事，跟妳沒(méi)關(guān)係?！?/br>
    這句話(huà)像是一道驚雷，在我腦中炸開(kāi)。我猛地抬起頭，不敢置信地看著(zhù)他。他說(shuō)得那樣理所當然，彷彿「等我」這件事，是他單方面決定的規則，不容置喙。這不是溫柔的承諾，更像是一個(gè)霸道的宣告。

    他看著(zhù)我震驚的表情，似乎覺(jué)得自己的話(huà)已經(jīng)傳達清楚，便不再多說(shuō)。他只是伸手指了指我手邊的蛋糕盒子，然後又指了指門(mén)口。那個(gè)動(dòng)作的意思很明確：拿著(zhù)你的東西，然後回家。

    「走了?！顾f(shuō)完，便轉身回去重新拿起刀具，彷彿剛才那段對話(huà)從未發(fā)生過(guò)，又恢復了那個(gè)對料理專(zhuān)注到無(wú)視一切的主廚，只留下一個(gè)堅硬而挺拔的背影給我。