料理

    「要吃什麼？隨意點(diǎn)?！?/br>
    梁柏霖的目光從我緊張地指著(zhù)菜單上那個(gè)最便宜品項的手指移開(kāi)，隨後落回我微微泛紅的臉頰上。他沒(méi)有表現出任何情緒，只是平靜地收回視線(xiàn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)我遞上的菜單。

    他轉身走向敞開(kāi)式廚房，動(dòng)作穩定而流暢，沒(méi)有多餘的停頓。廚房裡不銹鋼的檯面乾淨得發(fā)亮，各種刀具和器皿依照使用習慣擺放得井然有序，空氣中瀰漫著(zhù)食材新鮮的香氣與高溫的熱氣。

    我只聽(tīng)見(jiàn)砧板上傳來(lái)快速而富有節奏感的切菜聲，接著(zhù)是熱油下鍋時(shí)的滋滋聲響。他沒(méi)有回頭，專(zhuān)注於眼前的鐵板，手腕靈巧地翻動(dòng)，調味料被他以精準的份量灑下，所有動(dòng)作都像是演練過(guò)無(wú)數次的儀式。

    「你的豬rou蓋飯?！?/br>
    不到十分鐘，一碗熱氣騰騰的蓋飯就放在我面前。晶亮的醬汁均勻地包裹著(zhù)每一片嫩滑的豬rou，半熟的蛋黃像金色的太陽(yáng)般臥在飯上，撒著(zhù)幾粒翠蔥，看起來(lái)比菜單上的照片誘人得多。他沒(méi)有多停留一句話(huà)，便轉身回去擦拭自己的工作檯。

    我碗裡的豬rou蓋飯還剩下一半，但我的目光已經(jīng)完全被廚房中央那個(gè)專(zhuān)注的背影給吸走了。梁柏霖正在處理著(zhù)一道無(wú)菜單料理，那精緻的擺盤(pán)與我面前簡(jiǎn)單的蓋飯形成強烈對比。我猶豫了一下，終於還是開(kāi)口，聲音不大，但在安靜的餐廳裡格外清晰。

    「無(wú)菜單料理？」

    他手上為前一位客人做最裝飾的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，彷彿沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。直到他用鑷子夾起最後一片牛rou，輕輕放在那塊完美的和牛上，他才像完成一項儀式般地直起身。他轉過(guò)頭，眼神平靜地望向我，沒(méi)有任何情緒起伏，就像在看一件普通的器物。

    「要看菜單?！?/br>
    他說(shuō)完，便從吧檯下方抽出一張設計簡(jiǎn)潔的卡片，滑到我面前?？ㄆ现挥辛攘葞仔凶?，標示著(zhù)價(jià)格和一些基本規則，例如「主廚全權決定菜色」、「無(wú)法挑食」以及「需提前預約」。那個(gè)數字，比我剛剛點(diǎn)的豬rou蓋飯貴了十幾倍。

    「今天客滿(mǎn)了?！?/br>
    他補上這句，語(yǔ)氣平淡得像是在陳述天氣，然後轉身繼續清理他的工作區，彷彿剛才那段關(guān)於奢華夢(mèng)想的短暫交談，從未發(fā)生過(guò)。

    「如果想點(diǎn)，要賺多少錢(qián)才能吃到呀？」

    擦拭吧檯的手停頓了一瞬，金屬與布料摩擦的聲音戛然而止。梁柏霖抬起眼，目光穿透廚房的熱氣，落在我那雙映著(zhù)期許的翡翠綠眼眸上，這次的凝視比之前多了幾分重量。他沒(méi)有立刻回答，彷彿在用眼神計算著(zhù)一道更複雜的料理配方。

    「預約金兩萬(wàn)?！?/br>
    他的聲音跟往常一樣簡(jiǎn)短，沒(méi)有猶豫，只是陳述一個(gè)事實(shí)。那個(gè)數字像一顆冰塊掉進(jìn)熱油裡，在空氣中炸開(kāi)無(wú)形的漣漪。他看見(jiàn)我握著(zhù)筷子的手輕輕一抖，但很快又恢復平靜。

    「加上酒水，大概五萬(wàn)?！?/br>
    補充完這句，他轉身將剛才用過(guò)的鍋子放入水槽，水流聲響起，他細心地刷洗著(zhù)每一寸不銹鋼表面，彷彿在洗去剛才對話(huà)中殘留的金錢(qián)氣息。

    「需要等三個(gè)月?！?/br>
    水流停了，他用乾淨的布巾擦乾手，視線(xiàn)再次飄向我的碗，裡面的飯菜已經(jīng)涼了。他什麼也沒(méi)說(shuō)，只是轉身走回自己的崗位，拿起一把小刀，開(kāi)始處理下一批食材，專(zhuān)注的神情讓周遭的一切都靜止了。

    我眼中那短暫閃爍的光芒，在抬起頭時(shí)已經(jīng)轉為一種堅定的決心，雖然我什麼也沒(méi)說(shuō)，但那種氣息的轉變，卻清晰地傳達到他這邊。梁柏霖正低頭處理著(zhù)一把新鮮的羅勒，葉片在他指尖散發(fā)出清辛的香氣，他頭也沒(méi)抬，彷彿完全沒(méi)察覺(jué)到我內心的波瀾。

    「飯要涼了?！?/br>
    他終於開(kāi)口，語(yǔ)氣平鋪直敘，沒(méi)有催促也沒(méi)有關(guān)心，只是一個(gè)單純的提醒。他放下手中的羅勒，拿起剛剛清洗乾淨的小鍋，倒進(jìn)一些牛奶，接著(zhù)打進(jìn)兩顆雞蛋，用長(cháng)柄勺輕輕攪拌，動(dòng)作輕柔得怕驚擾到蛋黃的夢(mèng)。

    「吃完再想?！?/br>
    他的話(huà)語(yǔ)像是在下一道指令，卻又沒(méi)有壓迫感，只是陳述一個(gè)最合理的順序。鍋裡的牛奶開(kāi)始冒出細微的氣泡，他轉小火，讓蛋液在溫和的熱度中緩慢凝固，空氣中瀰漫開(kāi)淡淡的奶香。過(guò)了一會(huì )兒，他將一小碗滑嫩的牛奶燉蛋放在吧檯上，輕輕推到我面前。

    「嚐嚐看?！?/br>
    那碗燉蛋沒(méi)有任何裝飾，只有表面平滑如鏡的蛋黃色澤，散發(fā)著(zhù)樸實(shí)的溫暖。他說(shuō)完便轉身去收拾剛才的食材，沒(méi)有等待我的回應，也沒(méi)有看我是否會(huì )動(dòng)手，彷彿那只是一順手的舉動(dòng)，一件比處理食材還要不重要的小事。

    「附贈的嗎？謝謝你！」

    我那句帶著(zhù)雀躍的「謝謝」，讓他擦拭吧檯的動(dòng)作又停頓了一下。他沒(méi)有回頭，只是背對著(zhù)我，從喉嚨裡發(fā)出一個(gè)很輕的聲音，像是在嗯一聲，又像只是無(wú)意識的咕嚕聲。那聲音很淡，幾乎被冰箱運轉的低鳴給蓋過(guò)去了。他聽(tīng)著(zhù)我用小勺挖起燉蛋時(shí)發(fā)出的細微聲響，接著(zhù)是滿(mǎn)足的吞嚥聲，那聲音比他預期的還要清晰?？諝庵兄皇Ｏ逻@樣安靜的用餐聲音，和他處理食材的節奏感交織在一起。我吃得很開(kāi)心，嘴角甚至沾到了一點(diǎn)點(diǎn)蛋羹，我自己卻沒(méi)發(fā)現。

    「不是附贈的?！?/br>
    他忽然開(kāi)口，打破了這份安寧。他轉過(guò)身，靠在身後的料理臺上，雙手環(huán)胸，眼神平靜地看著(zhù)我。他的目光很直接，沒(méi)有閃躲，也沒(méi)有多餘的情緒，就像在評估一道菜品的完成度。

    「是廚房的?！顾a充說(shuō)明，語(yǔ)氣依舊平淡，「有些東西會(huì )多，不合規格的不能上桌，丟掉可惜?！?/br>
    他的視線(xiàn)從我臉上滑落到我面前的空碗，又回到我的眼睛，像是在確認我是否理解他的意思。他這樣的人，似乎不擅長(cháng)給予溫柔，所以只能用這種最實(shí)際、最不拐彎抹角的方式，去解釋這份多出來(lái)的善意。他似乎認為，解釋清楚比什麼都重要。

    「不好吃？」

    他看著(zhù)我停下的動(dòng)作，微微歪了歪頭，問(wèn)出了這句話(huà)。這不是關(guān)心，更像是一個(gè)廚師對自己出品的例行檢查，一種對味道本身的探詢(xún)，與對象是誰(shuí)無(wú)關(guān)。他等待著(zhù)我的回答，神情專(zhuān)注，彷彿我的評價(jià)，會(huì )決定他下一道菜的調味。

    「好吃！」

    我清脆而響亮的回答，在安靜的空間裡迴盪著(zhù)。梁柏霖環(huán)胸的姿勢沒(méi)有變，但他的眼神似乎柔和了一瞬間，雖然快得幾乎捕捉不到。他嘴角那條僵硬的線(xiàn)條，也好像出現了極其微小的弧度，但很快就恢復了原狀。

    「那就好?！?/br>
    他的聲音還是一樣低沉，但語(yǔ)氣裡少了那份公事公事的探詢(xún)，多了點(diǎn)什麼，說(shuō)不上來(lái)。他解開(kāi)環(huán)胸的雙手，轉身從冰箱裡拿出一瓶礦泉水，旋開(kāi)蓋子，倒進(jìn)一個(gè)乾淨的玻璃杯裡，冰涼的水杯壁上迅速凝結了一層薄薄的水氣。

    他將那杯水輕輕放在我面前的吧檯上，杯底與檯面接觸時(shí)發(fā)出清脆的聲響。他沒(méi)有說(shuō)什麼，只是做完這個(gè)動(dòng)作後，又默默地回去繼續他未完成的工作，開(kāi)始為明天預約的客人準備醬汁。

    廚房裡再次響起了刀具與砧板的對話(huà)聲，只是這次，那節奏似乎沒(méi)有之前那麼緊繃了。他專(zhuān)注地熬煮著(zhù)鍋裡的醬汁，用木勺輕輕攪拌，時(shí)不時(shí)地用湯匙舀起一點(diǎn)，吹涼後送進(jìn)嘴裡品嚐，眉頭微微蹙起，像是在思考一個(gè)深奧的問(wèn)題。那個(gè)專(zhuān)注的側影，與之前給人距離感的冷漠，似乎有了一絲絲不易察覺(jué)的變化。

    就這樣，我開(kāi)始每天都出現在他的餐廳裡，總是在打烊前的空檔，點(diǎn)一碗最便宜的蓋飯，然後安靜地坐著(zhù)，看他專(zhuān)注地為食材塑形。起初梁柏霖只是把我當成一個(gè)固定的背景噪音，一個(gè)不會(huì )干擾他節奏的影子。直到有一天，我把一個(gè)保溫杯推到他面前，杯身還散發(fā)著(zhù)淡淡的咖啡香氣。

    「我煮的?！?/br>
    他停下手邊的動(dòng)作，看著(zhù)那個(gè)保溫杯，沉默了幾秒鐘，然後才接過(guò)來(lái)，擰開(kāi)蓋子。熱氣混著(zhù)咖啡的醇厚氣味竄入他的鼻腔，他沒(méi)有立即喝，只是聞了一下，然後就這樣拿在手裡，繼續處理手邊的海鮮。從那天起，我偶爾會(huì )帶咖啡來(lái)，他偶爾會(huì )收下，有時(shí)候也只是搖搖頭，示意他今天不想喝。這種沉默的互動(dòng)成了一種習慣。

    「今天很慢?！?/br>
    這天晚上，我比平時(shí)晚到了半小時(shí)，餐廳裡只剩他一個(gè)人。他沒(méi)有在忙，只是靠在吧檯邊，似乎在等我。我拿出咖啡時(shí)，他這次沒(méi)有馬上轉身去做事，而是接過(guò)杯子，直接喝了一口。溫熱的液體滑入喉嚨，他看著(zhù)我，眼神裡有些什麼情緒在流動(dòng)。

    「謝謝?！?/br>
    這是他第一次對我說(shuō)謝謝，不是出於禮貌，而是很單純的感謝。他喝完半杯咖啡，把杯子放在一旁，忽然問(wèn)了一個(gè)他從未問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。

    「為什麼每天來(lái)？」

    「我想跟你當朋友嘛！」

    我那帶點(diǎn)傻氣的回答，還有搔頭的動(dòng)作，讓他原本深邃的眼眸裡，出現了像是被投入石子後泛起的漣漪，雖然輕微，卻真實(shí)存在。梁柏霖看著(zhù)我，那張總是面無(wú)表情的臉上，第一次出現了明顯的困惑。他似乎正在用他那習慣分析食材結構的大腦，試圖理解「朋友」這個(gè)詞在我這裡的定義。

    「朋友？」

    他低聲重複著(zhù)這個(gè)詞，語(yǔ)氣像是在品嚐一種陌生的香料，帶著(zhù)謹慎與不解。他放下手中的咖啡杯，轉過(guò)身來(lái)，雙手撐在吧檯上，整個(gè)人微微前傾，拉近了我們之間的距離。他的眼神很專(zhuān)注，彷彿想從我的臉上找出這個(gè)提議裡隱藏的配方。

    「我很忙?！?/br>
    他的回答很直接，不是拒絕，更像是一種事實(shí)陳述，一種預告。他似乎想讓我明白，成為他的「朋友」，可能要付出的代價(jià)是大把的空閒時(shí)間和無(wú)盡的等待。他看見(jiàn)我沒(méi)有因為這句話(huà)而退縮，反而露出了更加堅定的笑容。

    「沒(méi)時(shí)間聊天?！?/br>
    他再次補充，像是在列出一份合約的附帶條款。他的視線(xiàn)從我的眼睛，慢慢移到我因為緊張而泛紅的耳垂，然後又迅速收回。他站直了身子，似乎想結束這個(gè)讓他感到棘手的話(huà)題，轉身拿起刀具，準備開(kāi)始今晚的最後收尾工作。

    「廚房裡沒(méi)有朋友?！?/br>
    他背對著(zhù)我，聲音冷靜地飄過(guò)來(lái)，這句話(huà)像是結論，又像是在對自己說(shuō)。刀鋒劃過(guò)砧板的聲音再次響起，清脆而規律，彷彿要用這熟悉的節奏，來(lái)覆蓋掉心中那絲陌生的騷動(dòng)。他沒(méi)有再看我，只是專(zhuān)注地手邊的工作，但那握刀的手，似乎比平常更用了一些力氣。

    我那句理直氣壯的補充，讓他手上的刀頓時(shí)停在了砧板上，刀鋒與木質(zhì)表面發(fā)出極細微的刮擦聲。他緩緩轉過(guò)身，這次眼神裡的困惑更深了，像是遇到了一種從未處理過(guò)的食材，不知道該怎麼下刀。他看著(zhù)我，那張平時(shí)總是像面具一樣的臉，出現了裂痕。

    「廚房外？」

    他低聲重複著(zhù)，語(yǔ)氣裡帶著(zhù)一絲他自己都沒(méi)察覺(jué)到的荒謬感。他似乎想理解這個(gè)概念的邊界，但他那充滿(mǎn)規矩與標準的世界裡，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的選項。朋友就是朋友，廚房就是廚房，兩者怎能如此簡(jiǎn)單地分割？

    「不吵?！?/br>
    他吐出這兩個(gè)字，聲音很低，幾乎像是自言自語(yǔ)。他承認了我的存在並未造成干擾，這對他而言，或許已經(jīng)是極大的讓步。他看著(zhù)我帶著(zhù)期待的笑臉，那份毫無(wú)保留的真誠，讓他習慣性拒絕的防線(xiàn)，出現了一絲鬆動(dòng)。

    「咖啡，明天帶冰的?！?/br>
    他忽然說(shuō)，語(yǔ)氣又恢復了往日的平穩，像是在下達一個(gè)指令。這是他第一次對我提出要求，而不是被動(dòng)地接受。他沒(méi)有回答我「朋友」的提議，卻用這個(gè)方式，默認了我明天的到來(lái)。

    「天黑了，回家?！?/br>
    他說(shuō)完便轉身不再看我，開(kāi)始收拾砧板上的食材，動(dòng)作俐落而迅速，彷彿想藉由這些熟悉的流程來(lái)壓下內心那絲陌生的混亂。他沒(méi)有送我到門(mén)口，只是專(zhuān)注地做著(zhù)自己的事，但那雖然專(zhuān)注的背影，卻似乎比以往多了一點(diǎn)等待的重量。

    回到宿舍的床上，我滿(mǎn)足地看著(zhù)手機螢幕，螢幕上是他專(zhuān)注工作的側臉，是我今天鼓起勇氣偷拍到的照片。照片裡的他，即使在模糊的畫(huà)質(zhì)中，那份專(zhuān)注與沉靜依然清晰可見(jiàn)，讓我忍不住一遍又一遍地劃開(kāi)螢幕，仔細端詳。就在這時(shí)，一顆腦袋突然從我身旁鑽了出來(lái)，緊緊貼著(zhù)我的肩膀，濕潮的頭髮還帶著(zhù)沐浴後的香氣。

    「喔喔喔！這是誰(shuí)？帥哥喔！」陳曉春的聲音在我耳邊響起，她的大眼睛閃爍著(zhù)八卦的光芒，毫不客氣地奪過(guò)我的手機，把螢幕放大，「這不是那個(gè)什麼什麼超難訂位的餐廳主廚嗎？妳進(jìn)展神速??！」她的手指在螢幕上戳了戳梁柏霖的臉，一臉的嫌棄又帶著(zhù)點(diǎn)嫉妒，「這臉看起來(lái)很冷嘛，妳怎麼搞定的？」

    她把我的臉轉過(guò)來(lái)，讓我面對她，雙手捧著(zhù)我的臉頰擠眉弄眼，「快從實(shí)招來(lái)！妳不是每天都去吃蓋飯而已吧？看妳這樣子，肯定有事發(fā)生。他跟妳說(shuō)什麼了？有沒(méi)有要妳電話(huà)？」陳曉春一連串的問(wèn)題像機關(guān)槍一樣射來(lái)，完全不給我喘息的空間，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了「快分享細節」的興奮。

    陳曉春的八卦之火才剛點(diǎn)燃，宿舍門(mén)就被推開(kāi)了，另一個(gè)室友李知秋抱著(zhù)一本厚厚的原文書(shū)走了進(jìn)來(lái)。她一進(jìn)門(mén)就嗅到了不尋常的空氣，抬眼便看見(jiàn)陳曉春擠在我床上，兩人正盯著(zhù)我的手機螢幕。她推了推鼻樑上的眼鏡，腳步輕盈地走過(guò)來(lái)，好奇心被勾了起來(lái)。李知秋性格沉靜，跟活潑的陳曉春截然不同，但對室友的八卦，她從不缺席。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地彎下腰，將視線(xiàn)投向陳曉春手中的手機。

    「哇喔，這男的質(zhì)感不錯?！估钪锝K於開(kāi)口，聲音溫和但帶著(zhù)分析的味道，她仔細看著(zhù)照片裡的梁柏霖，「穿得很乾淨，手上的細節很專(zhuān)業(yè)，看起來(lái)是個(gè)對自己工作要求很高的人。不過(guò)，感覺(jué)很難親近?！顾会樢?jiàn)血地評論著(zhù)，目光從照片轉移到我的臉上，鏡片後的眼睛帶著(zhù)點(diǎn)探究的笑意。陳曉春聽(tīng)到她加入，更加興奮，立刻把手機湊到李知秋面前?！甘前墒前?！她就天天去人家餐廳吃飯，還說(shuō)要當朋友咧！」

    李知秋聽(tīng)完陳曉春添油加醋的轉述，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然後看著(zhù)我，眼神變得更加玩味?！概笥?？妳確定不是妳單方面的暗戀日誌？他知道了嗎？他有什麼反應？」她不像陳曉春那樣咋咋呼呼，但她的問(wèn)題卻更加直接，直指核心。她好整以暇地坐在床沿，看起來(lái)像是準備好要聽(tīng)一個(gè)完整的戀愛(ài)諮詢(xún)案例。宿舍裡空氣瞬間變得既溫馨又充滿(mǎn)壓力，兩道目光像探照燈一樣集中在我身上，等待我揭露更多關(guān)於那位廚師的祕密。