故事一：很苦

    飛機落地時(shí)是下午三點(diǎn)。

    林南喬把手機從飛行模式切回來(lái)，盯著(zhù)許澤的微信頭像看了幾秒。

    是只貓，兩年前他還在大學(xué)宿舍樓下喂的那只橘白，如今毛色光亮，蹲在他腳邊仰頭討食。

    她點(diǎn)開(kāi)對話(huà)框。

    “我到啦?！?/br>
    發(fā)完這句，她把手機扣進(jìn)掌心，沒(méi)等回復，拖著(zhù)行李箱往出口走。

    這趟旅程她跟所有人說(shuō)的是來(lái)旅游。

    同事問(wèn)去哪個(gè)城市，她報出地名，同事說(shuō)那兒十一月初沒(méi)什么可看的，銀杏還沒(méi)黃透，海風(fēng)又涼。

    她說(shuō)就是想清靜幾天。同事點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。

    沒(méi)人知道她手機里存著(zhù)這個(gè)城市未來(lái)五天的天氣，每天睡前都要翻出來(lái)看一遍。

    出租車(chē)上她靠著(zhù)窗，看窗外行道樹(shù)刷刷往后退。

    空氣里隱隱有海水咸澀的味道，跟她來(lái)的地方不一樣。

    許澤回消息了。

    “晚上有空嗎？請你吃飯?！?/br>
    她打了幾個(gè)字刪掉，又打幾個(gè)字又刪掉。最后只發(fā)了個(gè)好。

    然后她把手機放回包里，閉眼靠在座椅上，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。

    晚上六點(diǎn)半，林南喬站在那家咖啡店門(mén)口。

    她提前半小時(shí)就到了，特意回酒店換了條裙子。

    秋天的傍晚光線(xiàn)柔軟，把她投在玻璃門(mén)上的影子拉得細長(cháng)。

    她對著(zhù)那道影子整理了一下頭發(fā)，手心全是汗。

    咖啡店門(mén)從里面推開(kāi)。

    許澤穿著(zhù)件深灰色的毛衣，袖口挽到小臂，手里拿著(zhù)兩杯外帶咖啡。

    他看見(jiàn)她，怔了一瞬，隨即笑起來(lái)。

    “南喬?！?/br>
    他叫她的名字，和十四年前他第一次記住她名字時(shí)一模一樣的語(yǔ)氣。

    “許澤哥?！彼_(kāi)口，嗓子有點(diǎn)緊，“好久不見(jiàn)?！?/br>
    “是好久?！彼芽Х冗f給她，“拿著(zhù)，暖暖手?！?/br>
    她接過(guò)來(lái)。

    杯壁的熱度從指尖一路往上，燙得心口發(fā)疼。

    然后她看見(jiàn)門(mén)里又走出一個(gè)人。

    個(gè)子很高，穿著(zhù)黑色大衣，眉眼輪廓比許澤更深些。

    他走過(guò)來(lái)，自然地接過(guò)許澤手里的另一杯咖啡，動(dòng)作嫻熟，顯然是做慣了的。

    許澤轉頭看他一眼，又轉回來(lái)。

    “南喬，這是江尉祉?！彼f(shuō)，“我男朋友?！?/br>
    林南喬捧著(zhù)那杯咖啡，手指慢慢收緊了。

    咖啡還很燙，她卻覺(jué)得那點(diǎn)熱度忽然不夠用了。

    “你好?！苯眷沓c(diǎn)頭，聲音偏低，像冬天踩在厚雪上。

    她扯出笑：“你好?！?/br>
    寒暄幾句，她只記得自己一直在笑。臉有點(diǎn)僵，但她想應該看不出來(lái)。

    許澤問(wèn)她想吃什么，她說(shuō)隨便。

    他笑，你還是老樣子。

    他說(shuō)了家餐廳的名字，江尉祉去取車(chē)。

    等車(chē)的時(shí)候許澤站在她旁邊，兩人之間隔著(zhù)一臂的距離，和以前放學(xué)一起回家時(shí)一樣。

    不一樣的是他現在等人的是另一輛車(chē)。

    林南喬低頭看自己的鞋尖。為了配這條裙子她穿了雙單鞋，腳趾已經(jīng)凍得沒(méi)知覺(jué)了。

    “你瘦了?！痹S澤說(shuō)。

    她抬頭。

    他看著(zhù)她，目光溫和，和很多年前一樣。

    不帶任何偏見(jiàn)的，平靜的注視著(zhù)她，眼底飽含關(guān)切。

    她那時(shí)候就在想，這個(gè)人真好啊。

    好到她用了十四年也沒(méi)能不喜歡他。

    “瘦點(diǎn)好看?！彼?。

    他沒(méi)接話(huà)，只是又笑了笑。

    江尉祉把車(chē)停在他們面前，下了車(chē)，繞到另一邊替許澤拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

    林南喬自己坐進(jìn)后座，把咖啡杯擱在腿邊，手指插進(jìn)外套口袋。

    后視鏡里江尉祉抬眼，和她視線(xiàn)撞了一下，很快移開(kāi)。

    她垂下眼，假裝在看窗外。

    餐廳的燈光暖黃，桌上的蠟燭是細長(cháng)的那種，火苗偶爾跳一下。

    許澤話(huà)不多，但和她說(shuō)話(huà)時(shí)還是會(huì )習慣性地往前傾身，像怕她聽(tīng)不清。

    他問(wèn)她的工作，問(wèn)她父母身體好不好，問(wèn)她還記不記得初中時(shí)班里那只養在窗臺的倉鼠。

    她說(shuō)記得。他笑，說(shuō)那只倉鼠后來(lái)被他帶回家養到老死，埋在教學(xué)樓后面的香樟樹(shù)下。

    她聽(tīng)著(zhù)，把一塊牛排放進(jìn)嘴里，嚼了很久才咽下去。

    江尉祉坐在許澤旁邊，很少開(kāi)口。

    她偶爾抬眼，發(fā)現他也在看她——不是審視，也不是好奇，就只是很安靜地看著(zhù)。

    她不知道那目光是什么意味。

    她避開(kāi)那道目光，端起杯子喝水。

    “南喬這次來(lái)幾天？”許澤問(wèn)。

    “五天?！?/br>
    “有什么想去的地方？”

    她頓了一下。其實(shí)她哪兒都不想去。她只是想來(lái)見(jiàn)他。

    “還沒(méi)想好，”她說(shuō)，“隨便轉轉?！?/br>
    許澤想了想：“明天我們要去城郊一個(gè)藝術(shù)區，你要不要一起？”

    她說(shuō)好。

    說(shuō)出口才意識到，這個(gè)“我們”里面沒(méi)有她。

    飯后許澤去結賬，座位上只剩林南喬和江尉祉。

    蠟燭燒到一半，火苗有些微弱。她盯著(zhù)那簇光發(fā)呆，忽然聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)口。

    “你們認識很久了？”

    她轉頭。江尉祉靠在椅背里，手指搭在桌沿，沒(méi)有看手機，也沒(méi)有任何等待中不耐的肢體語(yǔ)言。他好像就只是問(wèn)問(wèn)。

    “小學(xué)二年級到現在?！彼f(shuō)。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “十四年?！彼盅a了一句。不知道為什么要補。

    江尉祉看著(zhù)她，這回目光停留得久了些。

    十四年，說(shuō)出來(lái)不過(guò)一秒。

    她從八歲攢到二十二歲，把每一次他幫她撿橡皮、每一次他替她擋球、每一次他在她生日時(shí)送的小禮物都收進(jìn)心里，收成一座沉甸甸的倉庫。

    她以為總有一天能打開(kāi)門(mén)，把東西一件件捧給他看。

    可現在門(mén)還沒(méi)開(kāi)，她先看見(jiàn)倉庫外頭已經(jīng)有了主人。

    許澤回來(lái)了，手里拿著(zhù)賬單。

    “走吧?！彼f(shuō)。

    三人起身，林南喬落在后面。她彎腰拿起座位上的圍巾，直起腰時(shí)江尉祉已經(jīng)走到門(mén)口，正替許澤推門(mén)。

    門(mén)外是十一月的夜風(fēng)，許澤站在風(fēng)里笑著(zhù)回頭等她。

    她忽然想起很多年前也是這樣，每次放學(xué)走到路口，他都會(huì )停下來(lái)等她跟上來(lái)。

    那時(shí)候她以為他永遠都會(huì )等。

    第三天晚上有個(gè)酒局。

    許澤的朋友攢的，聽(tīng)說(shuō)他青梅竹馬來(lái)了，非要拉出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)。

    林南喬原本想推，但許澤替她擋了兩輪沒(méi)擋住，她看他為難，說(shuō)，沒(méi)事，我去。

    包廂里煙霧繚繞，幾瓶啤酒擺在桌中央，花生殼和簽子混在一起。

    她坐在角落，聽(tīng)許澤的朋友起哄“阿澤藏了這么多年的人今天終于帶出來(lái)了”。

    她端著(zhù)酒杯笑，沒(méi)解釋。

    許澤也沒(méi)解釋。

    他只是看了江尉祉一眼，江尉祉便替他擋了那杯酒。

    林南喬把這一幕收進(jìn)眼底，仰頭喝盡自己杯里的酒。

    啤酒的苦味從舌尖蔓延到喉嚨，沒(méi)等她咽完，有人又給她滿(mǎn)上。

    是江尉祉。

    “慢慢喝?！彼f(shuō)。

    她看他一眼，沒(méi)答，又端起杯子。

    話(huà)題不知怎么轉到她身上，有人問(wèn)，南喬現在有對象嗎？

    她愣了一下。

    然后她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很輕快地響起來(lái)。

    “沒(méi)有?！彼D了頓，加了一句，“早就放下了?！?/br>
    說(shuō)完她才發(fā)現自己看向的是許澤。

    他正在剝一只蝦，聞言抬起頭，目光里有一點(diǎn)她讀不懂的東西，像是意外，又像是別的什么。

    她立刻移開(kāi)眼。

    旁邊有人起哄，說(shuō)你這么好怎么可能沒(méi)人追，要求太高了吧。她笑著(zhù)敷衍，舉杯擋住自己的臉。

    酒過(guò)三巡，包廂里人聲嘈雜。許澤被拉去玩骰子，江尉祉不知什么時(shí)候坐到了她旁邊。

    她沒(méi)轉頭，只是盯著(zhù)杯底剩的那一點(diǎn)酒。

    “放下的人，”他說(shuō)，“不會(huì )說(shuō)‘早就放下’?！?/br>
    她捏著(zhù)杯柄的手指緊了緊。

    窗外不知誰(shuí)家放了煙火，砰砰幾聲，短暫地蓋過(guò)了包廂里的喧鬧。她借著(zhù)那幾秒的空白，側過(guò)頭看他。

    江尉祉沒(méi)有看她。他垂著(zhù)眼，手里的酒杯晃了晃，琥珀色的液體沿著(zhù)杯壁慢慢滑下。

    “你認識他多久了？”她問(wèn)。

    他想了想：“三年?！?/br>
    三年。

    她把這兩個(gè)字在心里默念了一遍。

    三年前她大二，還在攢錢(qián)準備暑假來(lái)許澤的城市實(shí)習。后來(lái)實(shí)習沒(méi)來(lái)成，攢的錢(qián)買(mǎi)了機票飛回去參加外婆的葬禮。

    三年里她給他發(fā)過(guò)很多次消息，他回復得不算快，但每條都會(huì )回。她以為他只是忙。她以為他們的以后還有很多時(shí)間。

    原來(lái)不是。

    煙火停了，包廂里重新嘈雜起來(lái)。

    江尉祉站起來(lái)，走過(guò)去俯身在許澤耳邊說(shuō)了句什么。許澤點(diǎn)點(diǎn)頭，江尉祉便拿起外套往門(mén)口走。

    經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，他停了一下。

    聲音很低，低到幾乎被背景音樂(lè )蓋住。

    “該走了?！彼f(shuō)，“外面等你?！?/br>
    她沒(méi)來(lái)得及回應，他已經(jīng)推門(mén)出去了。

    走廊的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，裹挾著(zhù)陌生的香水味和煙草氣息。林南喬盯著(zhù)那扇還在輕輕晃動(dòng)的門(mén)，手里那杯酒始終沒(méi)再喝。

    她低下頭，把杯底最后那點(diǎn)酒一飲而盡。

    很苦。