故事一:很苦
故事一:很苦
飛機落地時(shí)是下午三點(diǎn)。 林南喬把手機從飛行模式切回來(lái),盯著(zhù)許澤的微信頭像看了幾秒。 是只貓,兩年前他還在大學(xué)宿舍樓下喂的那只橘白,如今毛色光亮,蹲在他腳邊仰頭討食。 她點(diǎn)開(kāi)對話(huà)框。 “我到啦?!?/br> 發(fā)完這句,她把手機扣進(jìn)掌心,沒(méi)等回復,拖著(zhù)行李箱往出口走。 這趟旅程她跟所有人說(shuō)的是來(lái)旅游。 同事問(wèn)去哪個(gè)城市,她報出地名,同事說(shuō)那兒十一月初沒(méi)什么可看的,銀杏還沒(méi)黃透,海風(fēng)又涼。 她說(shuō)就是想清靜幾天。同事點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再多問(wèn)。 沒(méi)人知道她手機里存著(zhù)這個(gè)城市未來(lái)五天的天氣,每天睡前都要翻出來(lái)看一遍。 出租車(chē)上她靠著(zhù)窗,看窗外行道樹(shù)刷刷往后退。 空氣里隱隱有海水咸澀的味道,跟她來(lái)的地方不一樣。 許澤回消息了。 “晚上有空嗎?請你吃飯?!?/br> 她打了幾個(gè)字刪掉,又打幾個(gè)字又刪掉。最后只發(fā)了個(gè)好。 然后她把手機放回包里,閉眼靠在座椅上,聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。 晚上六點(diǎn)半,林南喬站在那家咖啡店門(mén)口。 她提前半小時(shí)就到了,特意回酒店換了條裙子。 秋天的傍晚光線(xiàn)柔軟,把她投在玻璃門(mén)上的影子拉得細長(cháng)。 她對著(zhù)那道影子整理了一下頭發(fā),手心全是汗。 咖啡店門(mén)從里面推開(kāi)。 許澤穿著(zhù)件深灰色的毛衣,袖口挽到小臂,手里拿著(zhù)兩杯外帶咖啡。 他看見(jiàn)她,怔了一瞬,隨即笑起來(lái)。 “南喬?!?/br> 他叫她的名字,和十四年前他第一次記住她名字時(shí)一模一樣的語(yǔ)氣。 “許澤哥?!彼_(kāi)口,嗓子有點(diǎn)緊,“好久不見(jiàn)?!?/br> “是好久?!彼芽Х冗f給她,“拿著(zhù),暖暖手?!?/br> 她接過(guò)來(lái)。 杯壁的熱度從指尖一路往上,燙得心口發(fā)疼。 然后她看見(jiàn)門(mén)里又走出一個(gè)人。 個(gè)子很高,穿著(zhù)黑色大衣,眉眼輪廓比許澤更深些。 他走過(guò)來(lái),自然地接過(guò)許澤手里的另一杯咖啡,動(dòng)作嫻熟,顯然是做慣了的。 許澤轉頭看他一眼,又轉回來(lái)。 “南喬,這是江尉祉?!彼f(shuō),“我男朋友?!?/br> 林南喬捧著(zhù)那杯咖啡,手指慢慢收緊了。 咖啡還很燙,她卻覺(jué)得那點(diǎn)熱度忽然不夠用了。 “你好?!苯眷沓c(diǎn)頭,聲音偏低,像冬天踩在厚雪上。 她扯出笑:“你好?!?/br> 寒暄幾句,她只記得自己一直在笑。臉有點(diǎn)僵,但她想應該看不出來(lái)。 許澤問(wèn)她想吃什么,她說(shuō)隨便。 他笑,你還是老樣子。 他說(shuō)了家餐廳的名字,江尉祉去取車(chē)。 等車(chē)的時(shí)候許澤站在她旁邊,兩人之間隔著(zhù)一臂的距離,和以前放學(xué)一起回家時(shí)一樣。 不一樣的是他現在等人的是另一輛車(chē)。 林南喬低頭看自己的鞋尖。為了配這條裙子她穿了雙單鞋,腳趾已經(jīng)凍得沒(méi)知覺(jué)了。 “你瘦了?!痹S澤說(shuō)。 她抬頭。 他看著(zhù)她,目光溫和,和很多年前一樣。 不帶任何偏見(jiàn)的,平靜的注視著(zhù)她,眼底飽含關(guān)切。 她那時(shí)候就在想,這個(gè)人真好啊。 好到她用了十四年也沒(méi)能不喜歡他。 “瘦點(diǎn)好看?!彼?。 他沒(méi)接話(huà),只是又笑了笑。 江尉祉把車(chē)停在他們面前,下了車(chē),繞到另一邊替許澤拉開(kāi)車(chē)門(mén)。 林南喬自己坐進(jìn)后座,把咖啡杯擱在腿邊,手指插進(jìn)外套口袋。 后視鏡里江尉祉抬眼,和她視線(xiàn)撞了一下,很快移開(kāi)。 她垂下眼,假裝在看窗外。 餐廳的燈光暖黃,桌上的蠟燭是細長(cháng)的那種,火苗偶爾跳一下。 許澤話(huà)不多,但和她說(shuō)話(huà)時(shí)還是會(huì )習慣性地往前傾身,像怕她聽(tīng)不清。 他問(wèn)她的工作,問(wèn)她父母身體好不好,問(wèn)她還記不記得初中時(shí)班里那只養在窗臺的倉鼠。 她說(shuō)記得。他笑,說(shuō)那只倉鼠后來(lái)被他帶回家養到老死,埋在教學(xué)樓后面的香樟樹(shù)下。 她聽(tīng)著(zhù),把一塊牛排放進(jìn)嘴里,嚼了很久才咽下去。 江尉祉坐在許澤旁邊,很少開(kāi)口。 她偶爾抬眼,發(fā)現他也在看她——不是審視,也不是好奇,就只是很安靜地看著(zhù)。 她不知道那目光是什么意味。 她避開(kāi)那道目光,端起杯子喝水。 “南喬這次來(lái)幾天?”許澤問(wèn)。 “五天?!?/br> “有什么想去的地方?” 她頓了一下。其實(shí)她哪兒都不想去。她只是想來(lái)見(jiàn)他。 “還沒(méi)想好,”她說(shuō),“隨便轉轉?!?/br> 許澤想了想:“明天我們要去城郊一個(gè)藝術(shù)區,你要不要一起?” 她說(shuō)好。 說(shuō)出口才意識到,這個(gè)“我們”里面沒(méi)有她。 飯后許澤去結賬,座位上只剩林南喬和江尉祉。 蠟燭燒到一半,火苗有些微弱。她盯著(zhù)那簇光發(fā)呆,忽然聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)口。 “你們認識很久了?” 她轉頭。江尉祉靠在椅背里,手指搭在桌沿,沒(méi)有看手機,也沒(méi)有任何等待中不耐的肢體語(yǔ)言。他好像就只是問(wèn)問(wèn)。 “小學(xué)二年級到現在?!彼f(shuō)。 他點(diǎn)點(diǎn)頭。 “十四年?!彼盅a了一句。不知道為什么要補。 江尉祉看著(zhù)她,這回目光停留得久了些。 十四年,說(shuō)出來(lái)不過(guò)一秒。 她從八歲攢到二十二歲,把每一次他幫她撿橡皮、每一次他替她擋球、每一次他在她生日時(shí)送的小禮物都收進(jìn)心里,收成一座沉甸甸的倉庫。 她以為總有一天能打開(kāi)門(mén),把東西一件件捧給他看。 可現在門(mén)還沒(méi)開(kāi),她先看見(jiàn)倉庫外頭已經(jīng)有了主人。 許澤回來(lái)了,手里拿著(zhù)賬單。 “走吧?!彼f(shuō)。 三人起身,林南喬落在后面。她彎腰拿起座位上的圍巾,直起腰時(shí)江尉祉已經(jīng)走到門(mén)口,正替許澤推門(mén)。 門(mén)外是十一月的夜風(fēng),許澤站在風(fēng)里笑著(zhù)回頭等她。 她忽然想起很多年前也是這樣,每次放學(xué)走到路口,他都會(huì )停下來(lái)等她跟上來(lái)。 那時(shí)候她以為他永遠都會(huì )等。 第三天晚上有個(gè)酒局。 許澤的朋友攢的,聽(tīng)說(shuō)他青梅竹馬來(lái)了,非要拉出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)。 林南喬原本想推,但許澤替她擋了兩輪沒(méi)擋住,她看他為難,說(shuō),沒(méi)事,我去。 包廂里煙霧繚繞,幾瓶啤酒擺在桌中央,花生殼和簽子混在一起。 她坐在角落,聽(tīng)許澤的朋友起哄“阿澤藏了這么多年的人今天終于帶出來(lái)了”。 她端著(zhù)酒杯笑,沒(méi)解釋。 許澤也沒(méi)解釋。 他只是看了江尉祉一眼,江尉祉便替他擋了那杯酒。 林南喬把這一幕收進(jìn)眼底,仰頭喝盡自己杯里的酒。 啤酒的苦味從舌尖蔓延到喉嚨,沒(méi)等她咽完,有人又給她滿(mǎn)上。 是江尉祉。 “慢慢喝?!彼f(shuō)。 她看他一眼,沒(méi)答,又端起杯子。 話(huà)題不知怎么轉到她身上,有人問(wèn),南喬現在有對象嗎? 她愣了一下。 然后她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,很輕快地響起來(lái)。 “沒(méi)有?!彼D了頓,加了一句,“早就放下了?!?/br> 說(shuō)完她才發(fā)現自己看向的是許澤。 他正在剝一只蝦,聞言抬起頭,目光里有一點(diǎn)她讀不懂的東西,像是意外,又像是別的什么。 她立刻移開(kāi)眼。 旁邊有人起哄,說(shuō)你這么好怎么可能沒(méi)人追,要求太高了吧。她笑著(zhù)敷衍,舉杯擋住自己的臉。 酒過(guò)三巡,包廂里人聲嘈雜。許澤被拉去玩骰子,江尉祉不知什么時(shí)候坐到了她旁邊。 她沒(méi)轉頭,只是盯著(zhù)杯底剩的那一點(diǎn)酒。 “放下的人,”他說(shuō),“不會(huì )說(shuō)‘早就放下’?!?/br> 她捏著(zhù)杯柄的手指緊了緊。 窗外不知誰(shuí)家放了煙火,砰砰幾聲,短暫地蓋過(guò)了包廂里的喧鬧。她借著(zhù)那幾秒的空白,側過(guò)頭看他。 江尉祉沒(méi)有看她。他垂著(zhù)眼,手里的酒杯晃了晃,琥珀色的液體沿著(zhù)杯壁慢慢滑下。 “你認識他多久了?”她問(wèn)。 他想了想:“三年?!?/br> 三年。 她把這兩個(gè)字在心里默念了一遍。 三年前她大二,還在攢錢(qián)準備暑假來(lái)許澤的城市實(shí)習。后來(lái)實(shí)習沒(méi)來(lái)成,攢的錢(qián)買(mǎi)了機票飛回去參加外婆的葬禮。 三年里她給他發(fā)過(guò)很多次消息,他回復得不算快,但每條都會(huì )回。她以為他只是忙。她以為他們的以后還有很多時(shí)間。 原來(lái)不是。 煙火停了,包廂里重新嘈雜起來(lái)。 江尉祉站起來(lái),走過(guò)去俯身在許澤耳邊說(shuō)了句什么。許澤點(diǎn)點(diǎn)頭,江尉祉便拿起外套往門(mén)口走。 經(jīng)過(guò)她身邊時(shí),他停了一下。 聲音很低,低到幾乎被背景音樂(lè )蓋住。 “該走了?!彼f(shuō),“外面等你?!?/br> 她沒(méi)來(lái)得及回應,他已經(jīng)推門(mén)出去了。 走廊的風(fēng)灌進(jìn)來(lái),裹挾著(zhù)陌生的香水味和煙草氣息。林南喬盯著(zhù)那扇還在輕輕晃動(dòng)的門(mén),手里那杯酒始終沒(méi)再喝。 她低下頭,把杯底最后那點(diǎn)酒一飲而盡。 很苦。