溝通
溝通
旁邊的樹(shù)影被冷風(fēng)吹得一晃一晃，我和謝方宇蹲在路邊，把卷子鋪在地上。 “你為什么這道題會(huì )錯？”他指著(zhù)我那道打了紅叉的題，問(wèn)。 這個(gè)天氣，空氣里已經(jīng)布滿(mǎn)冷意，我縮了縮指尖：“沒(méi)復習好?！?/br> 就在今天上課的時(shí)候，因為這道題，老師罵了我。 “講這么多遍，就算是豬也會(huì )了吧？穆夏，你mama千辛萬(wàn)苦把你送進(jìn)這里來(lái)就是讓你把這么簡(jiǎn)單的題做錯的？” 老師的指節用力地敲著(zhù)我的額頭，他問(wèn)我腦子里面裝的是不是全是水，我咬著(zhù)下唇，隨著(zhù)他敲打的動(dòng)作，好像真的聽(tīng)見(jiàn)我大腦里面搖搖晃晃的水聲。 他講完我，又去叫下一個(gè)人，這次到講臺上面的是謝方宇，他沒(méi)有和我犯相同的錯誤，但相比起我，他好像更嚴重。 老師讓他站好，背挺直，然后一腳從他后腰上踹了下去。 謝方宇跌在地上，老師沒(méi)管他，自顧自拍著(zhù)講臺，濃黑的眉毛在他蠟黃的臉上抽動(dòng)。他身后是黑板，我們坐在位置上，就像在看影院屏幕慢放的鏡頭畫(huà)面。 他講話(huà)時(shí)，唾沫和揚起來(lái)的粉筆灰飛濺：“你們父母把你們送到這里不是讓你們游手好閑的，再出現這種低級問(wèn)題，就別說(shuō)是我的學(xué)生！” 看起來(lái)這應該是劇里高潮的一幕，老師激昂的聲音開(kāi)始高喊著(zhù)未來(lái)、希望、愛(ài)、蠢豬、期末、感恩。 要成為老師的得意門(mén)生，要成為家人們的驕傲，我們歌頌的是美德，也只會(huì )是美德，要記得，歌——頌——美——德—— 所有人都在跟喊，包括跪趴在地上的謝方宇，在學(xué)生們整齊劃一，類(lèi)似于宣誓這樣的聲音里，老師終于開(kāi)口讓他下去。 他像個(gè)沒(méi)事人一樣站起來(lái)，課程結束后，謝方宇跟在我后面，他又叫住我，說(shuō)想和我聊點(diǎn)題，我答應了。 于是我們兩個(gè)蹲在路邊，討論著(zhù)今天的錯題。 但謝方宇顯然對我剛才的回答持懷疑態(tài)度，我不由得有點(diǎn)緊張，因為我確實(shí)在撒謊。 但他沒(méi)說(shuō)什么，只是忽然問(wèn)：“巧克力怎么樣，好吃嗎？” 我說(shuō)：“挺好吃的?！?/br> 但他不依不饒地問(wèn)：“你可以形容它的味道嗎？我有點(diǎn)好奇別人對它的評價(jià)?！?/br> 我頓了頓：“有點(diǎn)苦?！?/br> 這句話(huà)過(guò)后，謝方宇就這樣看著(zhù)我，我被他盯得不自在，下意識攥緊試卷的邊角。 “穆夏?！?/br> “嗯？” “那塊巧克力，是甜的?！?/br> 我沒(méi)有答話(huà)。 “穆夏，你好像一根刺?！彼粗?zhù)我，說(shuō)，“你的防備心太強了?！?/br> “我是真心想和你交朋友，討論題目，我不知道為什么你會(huì )這樣，但你明白嗎？” 他指指我的胸口：“你的刺是會(huì )傷害到人的，包括你自己?！?/br> 我實(shí)在不懂。 面對不熟悉的人保持警惕，以最壞的想法揣測對方以保護自己，這樣也不可以嗎？ 我回到家，謝方宇的話(huà)還在我腦中盤(pán)旋，我覺(jué)得哪里不對，但總也說(shuō)不上來(lái)。 是只對陌生人這樣嗎？我清楚地知道，對于mama和穆然，我同樣說(shuō)不出真心想講的話(huà)。 接下來(lái)的幾天，謝方宇沒(méi)有來(lái)主動(dòng)找過(guò)我，我釋然的同時(shí)，心里卻覺(jué)得不安。 有天放學(xué)，我鼓起勇氣叫住了他。 “沒(méi)買(mǎi)到巧克力，但這個(gè)糖也很好吃，以前我哥給我嘗過(guò)，很甜?！?/br> 謝方宇愣愣地看著(zhù)我，很久才接過(guò)。 “有個(gè)問(wèn)題，我想問(wèn)你?！蔽疑詈艨跉?，問(wèn)，“如果我不想當刺，應該怎么辦？” 他推了推眼鏡，思索片刻，忽然問(wèn)我：“你看過(guò)一個(gè)叫《巴別塔之犬》的故事嗎？” 我搖搖頭。 謝方宇沉吟了會(huì )兒，粗略地講出這個(gè)故事的簡(jiǎn)介。 故事里，主人公的妻子從樹(shù)上墜亡，目睹這一切的，是家里養的一條狗。于是作為語(yǔ)言家的主人公試圖讓狗開(kāi)口說(shuō)話(huà)，講出妻子死亡的真相。 “你知道巴別塔吧？傳說(shuō)以前的人們說(shuō)的都是同一種話(huà)，他們想建立一座通天的塔，而上帝變亂他們的語(yǔ)言，讓他們無(wú)法溝通，塔也就沒(méi)有建成?！?/br> “這個(gè)故事里的巴別塔不是建筑，”謝方宇的鏡片染上夕陽(yáng)的余光，他語(yǔ)調緩慢，像是在回憶，“它是人心里的東西。作為語(yǔ)言學(xué)家的主人公，他和妻子明明說(shuō)著(zhù)同樣的語(yǔ)言，睡在同一張床，但心里卻各有一座塔，而主人公到最后才發(fā)現，他從來(lái)沒(méi)有真正聽(tīng)懂過(guò)妻子的呼救?！?/br> “穆夏，你問(wèn)我該怎么才能不當刺，問(wèn)題不在這，而在于，你想不想讓別人知道你真實(shí)的樣子？哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)？” 我抿緊唇，不由得倒退一步。 謝方宇看了眼我的動(dòng)作，忽然輕聲說(shuō)：“你知道嗎？主人公最后沒(méi)有教會(huì )狗說(shuō)話(huà)，但他通過(guò)記憶以及探索，理解了妻子，也原諒了自己?！?/br> “不要失去溝通和理解的能力，這是我mama教給我的?！?/br> 我愣了愣：“你mama……” “嗯?！彼缓靡馑嫉匦ζ饋?lái)，“不過(guò)她和我爸離婚了?！?/br> 這時(shí)候或許我該安慰他，但他沖我笑，握著(zhù)糖對我晃了晃。 “謝謝你的糖，有機會(huì )再給你帶巧克力，這次你一定要嘗嘗?！?/br> 我喉頭一酸，用力地點(diǎn)頭：“我明白了，謝謝你?！?/br> 謝方宇重新背起書(shū)包，他里面裝了很多書(shū)，似乎是要壓倒少年人的脊背，承載的卻又是無(wú)數希望。 我走向回家的路，心里默念剛才記下的詞。 溝通。理解。溝通。理解。如果我試圖和家人溝通，說(shuō)出我藏在心里的話(huà)，我會(huì )更輕松點(diǎn)嗎？ 這些事貌似很難，但我暗暗下定決心，所以擰著(zhù)家門(mén)鑰匙的時(shí)候我也在緊張，心跳幾乎現在就要蹦出胸腔。 溝通。溝通。要試著(zhù)溝通。 我拔下鑰匙望向家里。 屬于我臥室的門(mén)開(kāi)著(zhù)，它的鎖扣是壞的，合不攏，關(guān)不上，一眼能望進(jìn)去。 我怔怔地看著(zhù)mama站在我的床邊，注意到門(mén)口的動(dòng)靜，她放下手機瞥過(guò)來(lái)，表情無(wú)波無(wú)瀾。 她手里的那部手機，是穆然給我的。