覺(jué)雨：不敢面對的一切

    周五晚上七點(diǎn)半，許連雨正在整理下周要審的稿件，手機響了。

    是母親張麗華打來(lái)的。

    她接起來(lái)，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，電話(huà)那頭就傳來(lái)著(zhù)急的聲音：“小雨，你現在能不能回來(lái)一趟？”

    許連雨的心沉了一下。

    張麗華很少用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。

    她頓了頓，問(wèn)：“媽?zhuān)趺戳?？?/br>
    “你爸……”張麗華的聲音里帶著(zhù)哭腔，“你爸住院了。醫生說(shuō)要做手術(shù)，要簽字，要錢(qián)……我、我不知道該怎么辦……”

    許連雨的腦子嗡的一聲。

    “什么手術(shù)？嚴重嗎？在哪家醫院？”

    張麗華有些語(yǔ)無(wú)倫次，“縣醫院。心臟的問(wèn)題，說(shuō)是什么……什么搭橋。小雨，你快回來(lái)吧，我一個(gè)人……我一個(gè)人真的扛不住了……”

    許連雨握著(zhù)手機，手指收緊，指甲陷進(jìn)掌心。

    她的聲音盡量保持平穩，“好。我馬上買(mǎi)票回來(lái)。你別急，等我?！?/br>
    掛了電話(huà)，她坐在工位上，盯著(zhù)電腦屏幕看了幾秒。她眨了眨眼睛，深吸一口氣，然后開(kāi)始快速收拾東西。

    關(guān)電腦，把沒(méi)審完的稿件塞進(jìn)包里，抓起外套和手機，對旁邊的陳靜說(shuō)：“靜姐，我家里有點(diǎn)急事，得先走?！?/br>
    陳靜看她臉色不對，關(guān)心地問(wèn)：“沒(méi)事吧？需要幫忙嗎？”

    “不用?！痹S連雨搖搖頭，勉強笑了笑，“就是得回老家一趟。下周的工作我盡量不耽誤?！?/br>
    她沒(méi)等陳靜再問(wèn)什么，匆匆離開(kāi)了辦公室。

    下樓，出大樓，走到街上。

    晚高峰還沒(méi)完全結束，車(chē)流擁堵，空氣悶熱。許連雨站在路邊，用手機查高鐵票。

    最近一班是晚上九點(diǎn)十分，到縣城的高鐵站是十一點(diǎn)四十。她毫不猶豫地買(mǎi)了票，然后攔了輛出租車(chē)，直奔高鐵站。

    車(chē)上，她給方覺(jué)夏發(fā)了條消息：“家里有點(diǎn)急事，我回老家一趟。周末可能回不來(lái)?！?/br>
    發(fā)完，她盯著(zhù)手機屏幕，等了五分鐘，沒(méi)有回復。

    可能在忙，或者沒(méi)看見(jiàn)。

    她收起手機，靠在車(chē)窗上。

    天色漸漸暗下來(lái)，路燈一盞盞亮起。

    她想起父親許映城。一個(gè)沉默寡言的男人，一輩子在縣城的小工廠(chǎng)里做技術(shù)工，話(huà)不多，脾氣有點(diǎn)倔，但對她也算疼愛(ài)。

    她記得小時(shí)候，他經(jīng)常騎著(zhù)一輛舊自行車(chē)載她去上學(xué)，她的書(shū)包掛在前車(chē)把上，隨著(zhù)顛簸的路面一晃一晃。

    后來(lái)她考上大學(xué)，去江城讀書(shū)。

    送她去車(chē)站那天，父親沒(méi)說(shuō)什么，只是往她書(shū)包里塞了一疊用舊報紙包好的錢(qián)，然后拍拍她的肩膀：“好好讀書(shū)，別惦記家里?！?/br>
    再后來(lái)，她畢業(yè)，留在江城工作，很少回家。

    每次打電話(huà)，父親總是說(shuō)“都好，都好”，然后就把電話(huà)遞給母親。

    她不知道他什么時(shí)候心臟出了問(wèn)題。

    也不知道手術(shù)要多少錢(qián)。

    她打開(kāi)手機銀行，看了一眼余額。

    數字不多，但夠應急。

    她又算了算信用卡額度，心里稍微踏實(shí)了一些。

    到了高鐵站，過(guò)了安檢，找到檢票口。

    離發(fā)車(chē)還有四十分鐘，她坐在候車(chē)室的椅子上，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的人群。

    有人拖著(zhù)行李箱匆忙趕路，有人坐在長(cháng)椅上低頭玩手機，有人抱著(zhù)孩子輕聲哄著(zhù)。

    每個(gè)人都行色匆匆，每個(gè)人都有自己要奔赴的目的地，要面對的生活。

    許連雨忽然覺(jué)得，自己也只是這人群中普通的一個(gè)。

    普通到面對家庭變故時(shí)，除了趕回去，除了拿出那點(diǎn)微薄的積蓄，做不了更多。

    手機震動(dòng)了一下，她拿起來(lái)看，是方覺(jué)夏回復了：“什么事？嚴重嗎？需要我過(guò)來(lái)嗎？”

    連續三個(gè)問(wèn)題，語(yǔ)氣急切。

    她該怎么說(shuō)？說(shuō)父親住院了，要手術(shù)，要錢(qián)，要她回去簽字？說(shuō)她那個(gè)普通得不能再普通的家庭，正在經(jīng)歷一場(chǎng)普通的危機？

    她不想說(shuō)。

    不是因為不信任他，而是因為……她不知道怎么說(shuō)。

    她覺(jué)得自己家庭的普通，覺(jué)得父母的沒(méi)有能力，也害怕自己那點(diǎn)微薄的存款無(wú)法應對，現在的又不得不獨自面對這一切。

    她最終回復：“沒(méi)什么大事，就是得回去一趟。你不用來(lái)?！?/br>
    然后她關(guān)掉了手機聲音，把手機塞進(jìn)包里。

    她不想再看到任何消息，不想再面對任何關(guān)心或詢(xún)問(wèn)。

    她只想一個(gè)人，安靜地，把這件事處理好。

    高鐵準時(shí)出發(fā)。

    車(chē)廂里很安靜，大部分人都在睡覺(jué)或者看手機。

    許連雨靠窗坐著(zhù)，頭抵著(zhù)玻璃，眼睛看著(zhù)外面飛馳而過(guò)的黑暗。

    她想起很多年前，也是這樣的夜晚，她從江城回縣城。

    那時(shí)候她還在讀大學(xué)，寒假回家，火車(chē)慢，要坐七八個(gè)小時(shí)。

    她也是靠窗坐著(zhù)，看著(zhù)窗外的黑暗，心里對未來(lái)充滿(mǎn)了模糊的期待。

    那時(shí)候她以為，只要努力，一切都會(huì )變好。

    現在她知道了，有些東西，不是努力就能改變的。

    比如父母的老去，比如疾病的突然降臨，比如生活的重擔，比如那種深植于骨子里的、對自身處境的無(wú)力感。

    她閉上眼睛，試圖睡一會(huì )兒，但睡不著(zhù)。

    腦子里全是亂七八糟的畫(huà)面。

    還有方覺(jué)夏。

    他那張帶著(zhù)傷的臉，他委屈巴巴的眼神，他握著(zhù)她的手說(shuō)“我想當你男朋友”。

    她答應了他給他機會(huì )。

    然后現在，她連一條像樣的解釋都給不了他。

    高鐵到站時(shí)，是晚上十一點(diǎn)四十分。

    縣城的夜晚很安靜，高鐵站也不大，出站的人稀稀拉拉。許連雨背著(zhù)包，走出車(chē)站，打了個(gè)車(chē)，直接去縣醫院。

    醫院里燈火通明，但走廊里很安靜，只有值班護士站的燈還亮著(zhù)。

    她找到心臟外科的病房，推開(kāi)門(mén)的瞬間，看見(jiàn)母親張麗華坐在病床邊的椅子上，低著(zhù)頭，肩膀微微顫抖。

    “媽?！彼p聲叫。

    張麗華抬起頭，眼睛紅腫，看見(jiàn)她時(shí)愣了一下，然后立刻站起來(lái)：“小雨……你回來(lái)了?！?/br>
    許連雨走過(guò)去，先看了一眼病床上的父親。

    許映城睡著(zhù)了，臉色蒼白，身上插著(zhù)管子。

    “醫生怎么說(shuō)？”

    張麗華拉著(zhù)她走到病房外，聲音帶著(zhù)哭腔，“說(shuō)明天早上八點(diǎn)手術(shù)。說(shuō)要先交五萬(wàn)押金，后續……后續還不知道要多少。小雨，我們家……”

    許連雨打斷她，從包里拿出銀行卡，“錢(qián)我有。明天一早我去交。手術(shù)簽字呢？簽了嗎？”

    “還沒(méi)，說(shuō)要直系親屬簽。小雨，你爸他……會(huì )不會(huì )有事??？”

    許連雨握住母親的手，張麗華的手粗糙，冰涼，還在顫抖。

    “不會(huì )的。就是個(gè)搭橋手術(shù)，現在技術(shù)很成熟了。爸身體底子好，會(huì )沒(méi)事的?！?/br>
    安撫好母親，她去護士站問(wèn)了手術(shù)的具體事宜，簽了字，然后回到病房，在另一張空著(zhù)的陪護床上坐下。

    夜已經(jīng)很深了。

    母親累極了，趴在父親床邊睡著(zhù)了。許連雨坐在那里，看著(zhù)窗外的夜色，腦子里一片空白。

    直到手機屏幕亮起。

    她拿起來(lái)看，是方覺(jué)夏打來(lái)的電話(huà)。

    屏幕上顯示有二十幾個(gè)未接來(lái)電，全是他的。還有幾十條未讀消息，從最初的詢(xún)問(wèn)，到后來(lái)的擔心，再到最后的焦急。

    她深吸一口氣，拿著(zhù)手機走出病房，走到樓梯間，接起來(lái)。

    “許連雨！”方覺(jué)夏的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，又急又怒，“你到底在哪？為什么不接電話(huà)？不回消息？你知道我有多擔心嗎？”

    許連雨靠在墻壁上，閉上眼睛。

    “我……我在老家。家里有點(diǎn)事，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)?！?/br>
    “什么事？什么事讓你連回個(gè)消息的時(shí)間都沒(méi)有？許連雨，我是你男朋友，你有什么事不能告訴我？”

    “就是……家里的事。有點(diǎn)急，我趕著(zhù)回來(lái)，手機靜音了?！痹S連雨說(shuō)得很含糊。

    “什么事？”方覺(jué)夏不依不饒，“你爸？你媽?zhuān)可×?？出什么事了？?/br>
    許連雨的胸口一陣發(fā)悶。

    她不想說(shuō)。不想在這樣的時(shí)候，在這樣的地方，對著(zhù)電話(huà)那頭的他，說(shuō)出那些難堪的細節。

    她的語(yǔ)氣開(kāi)始變得冷淡，“就是點(diǎn)小事。已經(jīng)處理得差不多了?！?/br>
    “小事？”方覺(jué)夏的聲音提高了，“小事讓你連夜趕回去？小事讓你連我的電話(huà)都不接？許連雨，你到底有沒(méi)有把我當男朋友？”

    有沒(méi)有把他當男朋友？

    她自己都不知道。

    她只知道，此刻她站在醫院的樓梯間里，身后是生病的父親，無(wú)助的母親，還有不知道要花多少錢(qián)的手術(shù)。

    而她，除了拿出那點(diǎn)微薄的積蓄，除了在這里守著(zhù)，什么都做不了。

    她不想跟任何人說(shuō)。

    包括他。

    “方覺(jué)夏?！彼穆曇衾淞讼聛?lái)，“我現在很忙，沒(méi)空跟你解釋。你要是覺(jué)得我不把你當男朋友，那就不當吧?！?/br>
    電話(huà)那頭沉默了。

    幾秒鐘后，方覺(jué)夏的聲音傳來(lái)，比剛才更冷，更沉：“許連雨，你再說(shuō)一遍?！?/br>
    “我說(shuō)，”許連雨深吸一口氣，把心里那股委屈和煩躁都壓下去，“我現在很忙，沒(méi)空應付你。你要是不高興，那就算了?！?/br>
    說(shuō)完，她掛了電話(huà)。

    手在顫抖。

    她靠著(zhù)墻壁，慢慢滑坐到地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

    樓梯間里很安靜，她能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，很快，很亂。

    她知道剛才的話(huà)很過(guò)分。

    知道他會(huì )傷心，會(huì )生氣，會(huì )失望。

    但她控制不住。

    手機又響了。

    她沒(méi)接，任由它響到自動(dòng)掛斷。

    然后又響。

    她直接關(guān)了機。

    世界終于安靜了。

    她坐在樓梯間的地面上，坐了不知道多久。直到腿麻了，才慢慢站起來(lái)，走回病房。

    母親還在睡，父親也還在睡。

    她走到窗邊，看著(zhù)窗外縣城的夜色。

    這個(gè)她出生、長(cháng)大的小縣城，此刻看起來(lái)既熟悉又陌生。

    熟悉的是那些街道，那些建筑，那些記憶。

    陌生的是此刻的心境，那種漂泊多年后歸來(lái)，卻發(fā)現一切都沒(méi)變，只有自己變了，變得既不屬于這里，也不屬于別處的茫然。

    她想起方覺(jué)夏。

    他最后那句“你再說(shuō)一遍”，他聲音里的冷和痛。

    她知道她傷害了他。

    但她不知道該怎么彌補。

    或者說(shuō)，她甚至不確定自己有沒(méi)有能力、有沒(méi)有資格去彌補。

    因為現在的她，連自己的生活都處理不好，又怎么能處理好一段感情？

    她靠在窗邊，閉上眼睛。

    她只能在這里，等著(zhù)天亮，等著(zhù)手術(shù)，等著(zhù)未知的結果。

    等著(zhù)生活給她下一個(gè)難題。

    也等著(zhù)自己，慢慢地，一步一步地，學(xué)會(huì )面對所有的不堪和無(wú)力。

    學(xué)會(huì )在自卑與羞恥中，依然往前走。

    哪怕走得很慢，哪怕走得很艱難。

    但只要還在走，就還有希望。

    她這樣告訴自己。

    一遍，又一遍。

    一遍，又一遍。