覺(jué)雨：成長(cháng)

    日子一天天過(guò)去，像書(shū)頁(yè)一樣翻過(guò)。

    許連雨的生活重新回到了，早起，擠地鐵，審稿，改稿，加班，回家。

    她開(kāi)始在工作里找到自己的節奏。

    最初只是機械地完成審稿任務(wù)，標記錯別字和語(yǔ)病，給出模板化的修改意見(jiàn)。

    慢慢地，她開(kāi)始讀得更深一些，會(huì )去琢磨人物為什么這么做，情節為什么這樣安排，那些文字底下藏著(zhù)作者怎樣的心思。

    有一次，她審到一篇年代文的題材的小說(shuō)。作者寫(xiě)得很好，許連雨讀了三遍，在深夜的臺燈下，用鉛筆在打印稿上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

    最后她給作者寫(xiě)了很長(cháng)的不同于以前的審讀意見(jiàn)，她開(kāi)始試著(zhù)分析：“主角在失去一切后的麻木感寫(xiě)得很到位，但缺少一個(gè)讓他重新‘感覺(jué)’的契機?？赡懿皇呛甏蟮木融H，而是某個(gè)被忽略的瞬間，比如看見(jiàn)廢墟里一朵還沒(méi)凋謝的花?！?/br>
    意見(jiàn)發(fā)出去后，她有些忐忑。這樣的話(huà)會(huì )不會(huì )太主觀(guān)了？作者會(huì )不會(huì )覺(jué)得她在指手畫(huà)腳？

    兩天后，作者回復了，很長(cháng)的一段話(huà)：“謝謝編輯的意見(jiàn)，您說(shuō)得很對。我一直覺(jué)得哪里不對，但說(shuō)不出來(lái)。您提到的這些，讓我突然有了新的方向。我會(huì )按照這個(gè)思路修改，再次感謝?！?/br>
    許連雨盯著(zhù)那封郵件看了很久，她感覺(jué)到自己的工作不只是校對文字，而是真正在參與創(chuàng )作。

    類(lèi)似的時(shí)刻漸漸多起來(lái)。

    她發(fā)現自己在判斷稿子時(shí)，開(kāi)始有了更清晰的直覺(jué)。

    哪些故事只是套路堆砌，哪些文字底下有真實(shí)的情感流動(dòng)，哪些作者值得花時(shí)間深入溝通。

    她仍然會(huì )猶豫，會(huì )自我懷疑，我真的有資格評判別人的作品嗎？

    辦公室里的生活也照常進(jìn)行。

    陳靜還是每天泡咖啡時(shí)會(huì )給她帶一杯，偶爾聊幾句家常。

    沈從安會(huì )把她叫到辦公室，給她一些老編輯的經(jīng)驗之談，如何跟不同類(lèi)型的作者溝通，如何判斷市場(chǎng)趨勢，如何在商業(yè)要求和文學(xué)價(jià)值之間找到平衡。

    有一次，出版社要推一套青春文學(xué)系列，主編讓每個(gè)編輯推薦一至兩部作品。許連雨花了幾個(gè)晚上，把她最近審過(guò)的、覺(jué)得有潛力的稿子都重新看了一遍，最后謹慎地推薦了一部。

    那是一個(gè)新人作者寫(xiě)的校園故事，文筆不算特別出色，但是故事很流暢，笨拙反而顯得真誠。

    其他編輯推薦的都是更成熟、更符合市場(chǎng)預期的作品。

    開(kāi)會(huì )討論時(shí)，主編楊枝拿著(zhù)推薦名單，問(wèn)許連雨為什么選這一部。

    全辦公室的人都看著(zhù)她。

    許連雨站起來(lái)，手心在出汗，聲音有點(diǎn)抖：“因為……因為我覺(jué)得這個(gè)故事里，有真實(shí)的青春。不是那種濾鏡很厚的青春，而是普通的、會(huì )尷尬、會(huì )迷茫、會(huì )犯錯的青春?？赡懿粔蛲昝?，但是我真挺喜歡這個(gè)故事的?！?/br>
    楊枝看了她一會(huì )兒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，納入備選?！?/br>
    就這么簡(jiǎn)單的一句話(huà)，許連雨卻像打了一場(chǎng)仗，坐下來(lái)時(shí)腿都是軟的。

    后來(lái)那套書(shū)正式在網(wǎng)站上時(shí)，她推薦的那部果然在其中。

    雖然不是主打，但看到自己的名字出現在“策劃編輯”那一欄里，許連雨盯著(zhù)看了很久，像不認識那幾個(gè)字似的。

    藍哲偶爾還是會(huì )聯(lián)系她。

    頻率不高，一兩周一次，通常是以工作為由，有個(gè)學(xué)術(shù)會(huì )議的資料想請她幫忙整理，或者他所在的學(xué)院想和出版社合作一個(gè)項目，問(wèn)她有沒(méi)有對接的渠道。

    許連雨每次都會(huì )認真處理，但保持著(zhù)禮貌的距離。

    回復郵件時(shí)會(huì )用正式的稱(chēng)呼“藍老師”，溝通時(shí)只談公事，不談私事。

    有一次，藍哲在郵件結尾加了一句：“最近在重讀一些舊書(shū)，想起大學(xué)時(shí)和你一起在圖書(shū)館的日子。希望你一切都好?！?/br>
    許連雨最后只回復了工作相關(guān)的部分，對那句話(huà)視而不見(jiàn)。

    她不是不記得那些日子。記得，而且記得很清楚。陽(yáng)光很好的下午，舊書(shū)區的灰塵在光線(xiàn)里飛舞，他們并排坐著(zhù)，各自看書(shū)，偶爾分享一段喜歡的文字。

    那些記憶是溫暖的，但也只是記憶了。

    就像那家甜品店的栗子蛋糕，她依然喜歡吃，但不再是非它不可。她發(fā)現小區門(mén)口新開(kāi)的面包店做的栗子酥也不錯，而且更便宜。

    至于方覺(jué)夏。

    他會(huì )給她發(fā)消息，頻率不高，一天一兩條，通常是簡(jiǎn)單地問(wèn)候“今天忙嗎？”“吃飯了嗎？”“下雨了，帶傘?！?/br>
    或者是“我想你了，在做什么？”

    許連雨會(huì )回復，也很簡(jiǎn)短，“還好?！薄俺粤??！薄皫Я??！薄霸诠ぷ??！?/br>
    他們之間深夜的調情更加的頻繁了。

    偶爾他會(huì )問(wèn)：“周末有空嗎？”她會(huì )猶豫很久，然后說(shuō)：“可能要加班?！?/br>
    一半是真話(huà)，一半是借口。

    她知道自己在躲。

    躲什么？躲他的靠近，，躲那種一旦陷進(jìn)去就可能無(wú)法自拔的危險。

    深夜一個(gè)人躺在床上時(shí)，她會(huì )想起他手指的溫度，他嘴唇的觸感，他進(jìn)入時(shí)那種被填滿(mǎn)的脹痛，還有高潮時(shí)身體痙攣的感覺(jué)。

    有一次加班到很晚，地鐵已經(jīng)停了，她打車(chē)回家。車(chē)窗外夜色深沉，路燈飛速后退，她靠在車(chē)窗上，忽然很想他。

    不是想尋舟，不是想南川，就是想方覺(jué)夏。

    她拿出手機，點(diǎn)開(kāi)他的聊天框，輸入：“你睡了嗎？”

    方覺(jué)夏回：“怎么了？”

    她終于忍不住，直接打了電話(huà)過(guò)去。

    方覺(jué)夏聽(tīng)著(zhù)許連雨帶著(zhù)哭腔的說(shuō)：“地鐵停了?！?/br>
    方覺(jué)夏那邊傳來(lái)悉悉索索的聲音，“在哪？”

    許連雨說(shuō)了自己的位置，等著(zhù)方覺(jué)夏的到來(lái)，之后，方覺(jué)夏送她回了家。

    臨走前她舍不得方覺(jué)夏于是保住了他，一切發(fā)生的自然而然，她在他身下求歡。

    兩周后的一個(gè)周五。

    許連雨下班時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)，走出出版社大樓，看見(jiàn)門(mén)口停著(zhù)那輛熟悉的黑色SUV。

    方覺(jué)夏靠在車(chē)邊，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，手里拿著(zhù)一杯奶茶。

    看見(jiàn)她出來(lái)，他直起身，朝她走過(guò)來(lái)。

    “你怎么來(lái)了？”許連雨有些驚訝。

    “路過(guò)?！狈接X(jué)夏說(shuō)，把奶茶遞給她，“順便買(mǎi)了一杯，不知道你喜不喜歡?！?/br>
    許連雨接過(guò)奶茶，還是溫的，是她喜歡的紅豆口味。

    她不知道他怎么會(huì )知道。

    “謝謝?！彼f(shuō)。

    “上車(chē)吧，我送你?！狈接X(jué)夏說(shuō)，“這個(gè)點(diǎn)地鐵人多?！?/br>
    許連雨猶豫了一下，還是上了車(chē)。

    車(chē)里很干凈，有淡淡的、她熟悉的香味。方覺(jué)夏發(fā)動(dòng)車(chē)子，匯入晚高峰的車(chē)流。

    車(chē)廂里很安靜，許連雨小口喝著(zhù)奶茶，紅豆的甜香在嘴里化開(kāi)。

    “最近忙嗎？”方覺(jué)夏問(wèn)。

    “還好?！痹S連雨說(shuō)，“你呢？”

    “在寫(xiě)新書(shū)?！彼f(shuō)，“有點(diǎn)卡住了?！?/br>
    “卡在哪里？”

    “不知道該怎么結尾?！狈接X(jué)夏看著(zhù)前方，側臉在夜色里顯得很清晰，“有兩個(gè)方向，一個(gè)是be，一個(gè)是he。不知道該選哪個(gè)?！?/br>
    許連雨想了想，說(shuō)：“那就選更真實(shí)的那個(gè)?！?/br>
    方覺(jué)夏轉過(guò)頭看她：“什么是真實(shí)的？”

    “就是……人物自己會(huì )走的方向。你不是作者嗎？你應該知道，寫(xiě)到后來(lái)，人物會(huì )有自己的生命，不再完全聽(tīng)你的。那就跟著(zhù)他們走，走到哪里是哪里?！?/br>
    方覺(jué)夏看著(zhù)她，看了很久，然后笑了。

    “你說(shuō)得對?！彼f(shuō)。

    車(chē)子繼續前行，堵在晚高峰的車(chē)流里。車(chē)窗外是城市的燈火，一片一片，連綿不絕。

    “許連雨?！狈接X(jué)夏忽然開(kāi)口。

    “嗯？”

    “你不用急著(zhù)做決定?！彼f(shuō)，聲音很平靜，“關(guān)于我們的事，你可以慢慢想。一年，兩年，十年，都可以。我不會(huì )逼你?！?/br>
    許連雨握緊手里的奶茶杯，塑料杯壁發(fā)出輕微的聲響。

    “為什么？”她問(wèn)。

    “因為我不想你因為壓力或者愧疚而選擇我?！狈接X(jué)夏說(shuō)，“我要你心甘情愿?！?/br>
    許連雨的鼻子忽然有點(diǎn)酸。

    她轉過(guò)頭，看向窗外。街燈的光暈在夜色里散開(kāi)，像一個(gè)個(gè)朦朧的夢(mèng)。

    “方覺(jué)夏?！彼÷曊f(shuō)。

    “嗯？”

    “如果我一直想不明白呢？”

    “那我就一直等?！彼f(shuō)，“等到你想明白，或者……等到你確定想不明白?！?/br>
    “這樣值得嗎？”

    “值不值得，我說(shuō)了算?！?/br>
    許連雨不再說(shuō)話(huà)。

    她看著(zhù)窗外飛逝的燈火，也許不用那么急。

    也許可以慢慢來(lái)。

    像他說(shuō)的那樣，一年，兩年，十年。

    車(chē)子停在她小區門(mén)口時(shí)，奶茶已經(jīng)喝完了。

    許連雨解開(kāi)安全帶，準備下車(chē)。

    “許連雨?！狈接X(jué)夏又叫住她。

    她轉過(guò)頭。

    “不管你最后的選擇是什么，”他說(shuō)，“我都希望你能快樂(lè )?！?/br>
    許連雨愣在那里。

    過(guò)了很久，她才點(diǎn)點(diǎn)頭：“你也是?！?/br>
    她下車(chē)，走進(jìn)小區。

    沒(méi)有回頭，但能感覺(jué)到他的目光一直跟在她身后。

    回到出租屋，關(guān)上門(mén)，她靠在門(mén)板上，站了很久。

    然后她走到桌邊，打開(kāi)電腦，繼續審白天沒(méi)審完的稿子。

    屏幕的光映在她臉上，她的表情很平靜，手指在鍵盤(pán)上敲擊，發(fā)出規律的聲響。

    窗外，城市在沉睡，而她的工作還在繼續。

    她不再那么害怕了。

    害怕失敗，害怕被拒絕，害怕不夠好，害怕配不上。

    她還是自卑，還是擰巴，還是會(huì )在深夜里自我懷疑。

    但她開(kāi)始相信，也許，慢慢地，一步一步地，她可以走到某個(gè)地方。

    那個(gè)地方不一定有答案，不一定有歸宿。

    但至少，是她自己走到的。

    這就夠了。

    她審完稿子，保存，關(guān)掉電腦。

    走到窗邊，拉開(kāi)窗簾，看著(zhù)樓下空蕩蕩的街道。

    那輛黑色的SUV已經(jīng)不見(jiàn)了。

    但她知道，它來(lái)過(guò)。

    她打開(kāi)自己的微博，如同往常一樣寫(xiě)下自己的心情：

    很多時(shí)候，我都是迷茫的，我甚至對未來(lái)沒(méi)有一個(gè)具體的構想。

    今天有人說(shuō)愿意等我，我在想，他竟然愿意為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的未來(lái)等待。

    這樣的等待，他說(shuō)值不值得他說(shuō)了算。

    可是我也想讓這樣的被等待是值得的。

    喜歡與被喜歡之間，隔著(zhù)一層信賴(lài)，我還是惶恐......

    也許明天會(huì )好一些。

    她寫(xiě)完就去睡了。

    方覺(jué)夏沒(méi)有評論，但是讀了很多次。