覺(jué)雨:掉馬甲前夕
覺(jué)雨:掉馬甲前夕
周六早上,許連雨起得很早。 她站在衣柜前猶豫了很久,最后選了一件簡(jiǎn)單的白色棉質(zhì)襯衫,和一條淺藍色的牛仔褲。 襯衫的袖子卷到小臂,領(lǐng)口的扣子解開(kāi)一顆。 頭發(fā)扎成低馬尾,露出干凈修長(cháng)的脖頸。 鏡子里的自己看起來(lái)很普通,甚至有些過(guò)于樸素。 她想是不是該化點(diǎn)妝,但最后還是只涂了點(diǎn)潤唇膏。 這樣就好,她想,去見(jiàn)一個(gè)作家,不需要太多修飾。 出門(mén)前,她檢查了三次包里的東西:錢(qián)包、手機、鑰匙,還有那張打印出來(lái)的電子票。 票上的座位號是B區47號,不算靠前,但也不至于太遠。 早上九點(diǎn),她先去了知返書(shū)店。 書(shū)店剛開(kāi)門(mén)不久,白玉蘭正在柜臺后面整理新到的書(shū),聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴聲抬頭,眼睛亮了一下。 “小雨?”她放下手里的書(shū),繞過(guò)柜臺走過(guò)來(lái),“好久不見(jiàn)了?!?/br> 許連雨笑了笑:“白姐,早?!?/br> 白玉蘭打量著(zhù)她,眼神溫和:“今天怎么有空過(guò)來(lái)?聽(tīng)說(shuō)你最近在寫(xiě)東西?” “嗯,還在學(xué)習?!痹S連雨低頭看了看自己的腳尖,“今天……南川有簽售會(huì ),我想買(mǎi)一本他的書(shū)《逆流而上》帶去?!?/br> “南川啊?!卑子裉m點(diǎn)點(diǎn)頭,走回柜臺,從顯眼位置的書(shū)架上抽出一本深藍色封面的書(shū),“這本《逆流而上》是他這幾年的作品,我個(gè)人最喜歡?!?/br> 許連雨接過(guò)書(shū)。封面很簡(jiǎn)單,只有書(shū)名和作者名,她翻開(kāi)扉頁(yè),看見(jiàn)出版日期是兩年前。 “就這本吧?!彼f(shuō)。 付錢(qián)的時(shí)候,白玉蘭沒(méi)有按原價(jià)收,而是給了她員工折扣。 “你現在不算員工了,但永遠算我的朋友?!彼f(shuō)得很自然,笑瞇瞇地看著(zhù)許連雨。 許連雨道了謝,把書(shū)小心地裝進(jìn)帆布包里。 “要去簽售會(huì )?”白玉蘭問(wèn)。 “嗯,搶到票了?!?/br> “那挺好?!卑子裉m頓了頓,“南川的書(shū)……你讀的時(shí)候,有什么感覺(jué)?” 許連雨想了想:“覺(jué)得文字流暢,然后很多地方需要理解,但是不難,讀懂了會(huì )很喜歡?!?/br> “是啊?!卑子裉m靠在柜臺上,眼神有些飄遠,“我見(jiàn)過(guò)他一次,很多年前了,那時(shí)候他還沒(méi)這么有名。來(lái)店里做一個(gè)小型分享會(huì ),人不多,他就坐在那邊角落?!彼噶酥搁喿x區的沙發(fā),“話(huà)不多,但每句都說(shuō)得很認真。戴著(zhù)口罩,看不見(jiàn)臉,但眼睛還蠻漂亮的?!?/br> “他總戴口罩嗎?” “好像是。從出道就這樣,說(shuō)是想保護隱私?!卑子裉m笑了笑,“也挺好,現在這時(shí)代,留點(diǎn)神秘感不容易?!?/br> 又聊了幾句,許連雨看了看時(shí)間,該走了。 “祝你好運?!卑子裉m送她到門(mén)口,“見(jiàn)到他的話(huà),代我跟他說(shuō)有個(gè)老阿姨也很喜歡他?!?/br> “好?!?/br> 走出書(shū)店,許連雨從包里拿出口罩戴上,黑色的貼著(zhù)臉的口罩。 她不確定為什么要戴,可能是覺(jué)得這樣更安全,只用眼睛就可以。 簽售會(huì )在市圖書(shū)館的禮堂,走過(guò)去要二十分鐘。 這個(gè)距離打車(chē)不劃算,她還是走過(guò)去好了,就當是鍛煉。 她想起昨晚的事。 想起自己對著(zhù)鏡頭解開(kāi)扣子,露出身體的樣子。 想起尋舟的聲音,他說(shuō)“爸爸想進(jìn)去”。 臉又開(kāi)始發(fā)熱,她順著(zhù)人行道走,低著(zhù)頭,甚至不敢和身邊擦肩而過(guò)的人對視。 那些畫(huà)面怎么會(huì )出現在這個(gè)時(shí)候呢? 她今天是去見(jiàn)一個(gè)作家,一個(gè)她崇拜了很久的人。 這兩件事混在一起,讓她覺(jué)得很混亂。 可是它們已經(jīng)混在一起了,在她身體里,在她腦子里。 她走到圖書(shū)館的面前,抬頭看著(zhù)。 圖書(shū)館是一棟老建筑,灰色的外墻爬滿(mǎn)了爬山虎,這個(gè)季節葉子正綠得濃郁。 禮堂的入口已經(jīng)排起了隊,人比許連雨想象的多,大部分是年輕人,也有幾個(gè)中年模樣的人,手里都拿著(zhù)書(shū)。 她找到B區的隊伍,站到最后。 前面是兩個(gè)女生,正在小聲討論南川的新書(shū)。 “你說(shuō)他這次會(huì )摘口罩嗎?” “不會(huì )吧,這么多年都沒(méi)摘過(guò)?!?/br> “萬(wàn)一呢?我好想知道他長(cháng)什么樣?!?/br> “可能長(cháng)得不好看,所以才一直遮著(zhù)?!?/br> “不好看也沒(méi)關(guān)系,他的文字好看就夠了?!?/br> 許連雨低下頭,看著(zhù)自己的鞋尖。 白色的帆布鞋,洗得有些發(fā)黃了,她挪了挪腳,讓它們并得更攏一些。 隊伍緩慢地向前移動(dòng)。 禮堂里冷氣開(kāi)得很足,她穿著(zhù)短袖襯衫,手臂上起了層雞皮疙瘩。 她能看見(jiàn)前面的簽名桌,但還看不清坐在后面的人。 只能看見(jiàn)一個(gè)黑色的身影,低著(zhù)頭,正在給一個(gè)讀者簽名,偶爾抬頭說(shuō)兩句話(huà),又低下頭去。 他的確戴著(zhù)口罩,黑色的,和視頻里尋舟戴的那種很像。 她深吸一口氣,告訴自己不要亂想,戴口罩的人很多,黑色的口罩也很常見(jiàn)。 又往前挪了幾個(gè)位置,現在她能看清他了。 黑色的短發(fā),額前的劉海有些長(cháng),微微遮住眉毛,戴著(zhù)細邊的眼鏡,鏡片反光,看不清眼睛。 口罩遮住了大半張臉,只能看見(jiàn)鼻梁的輪廓和下頜線(xiàn),他穿著(zhù)黑色的襯衫,袖子整齊地挽到手肘,露出來(lái)的手腕很瘦,手指修長(cháng),握筆的姿勢很穩。 他在簽名的時(shí)候很專(zhuān)注,幾乎不看讀者,只盯著(zhù)書(shū)頁(yè),偶爾點(diǎn)頭,或者簡(jiǎn)短地回答一兩個(gè)字。 許連雨握緊了包帶。 這個(gè)聲音……她不能確定。和尋舟的聲音有點(diǎn)像,但又不太一樣。 可能是經(jīng)過(guò)麥克風(fēng)和處理的原因,也可能是她太緊張了。 她前面只剩下五個(gè)人了。 四個(gè)。三個(gè)。 她的手掌開(kāi)始出汗,在帆布包上留下淺淺的濕印。 她把書(shū)從包里拿出來(lái),捏在手里,書(shū)脊硌著(zhù)掌心,有點(diǎn)疼。 兩個(gè)。 現在她能清楚地看見(jiàn)他的每一個(gè)動(dòng)作。 他給前一個(gè)讀者簽完名,把書(shū)合上,雙手遞回去,微微點(diǎn)頭。 然后抬起眼,看向下一個(gè)。 他的眼睛……許連雨終于看見(jiàn)了。 鏡片后面的那雙眼睛,瞳孔顏色很深,眼尾微微上挑,右眼的眼尾有一顆很小的痣。 她的呼吸停住了,她什么也聽(tīng)不到了。 那顆痣......和尋舟眼角的那顆痣,在同一個(gè)位置。 世界安靜了幾秒,所有的聲音都退得很遠,只剩下她自己劇烈的心跳,在耳朵里咚咚地響。 是巧合嗎? 可能嗎? 她不知道,她的腦子轉不動(dòng)了,只能站在原地,看著(zhù)那雙眼睛,看著(zhù)那顆痣。 輪到她了。 前面的女生已經(jīng)拿著(zhù)簽好的書(shū)歡快地離開(kāi),工作人員示意她上前。 許連雨邁開(kāi)腳步,腿有點(diǎn)軟,但她還是走到了桌前。 她把手里的書(shū)放在桌上,推到他的面前。 《逆流而上》,深藍色的封面,因為一路握在手里,已經(jīng)有些溫熱。 南川抬起頭,看向她。 他的目光落在她的臉上,停頓了一瞬間。 也就是這很短的一瞬,短到許連雨以為是自己眼花了,然后他垂下眼,翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)。 “名字?”他問(wèn),聲音平靜,聽(tīng)不出任何情緒。 許連雨張了張嘴,沒(méi)發(fā)出聲音,她清了清嗓子,才說(shuō):“許連雨。連續的連,下雨的雨?!?/br> 他點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起筆。 筆尖落在紙上,發(fā)出細微的沙沙聲。 他寫(xiě)得很慢,一筆一畫(huà),很工整。先寫(xiě)了“許連雨”三個(gè)字,然后在下面寫(xiě)了日期,最后是簽名——“南川”,兩個(gè)簡(jiǎn)單的字,卻有種特別的氣勢。 寫(xiě)完,他合上書(shū),卻沒(méi)有立刻遞還給她。 他抬起眼,再次看向她。 這一次,他的目光停留得久了一些。 從她的眼睛,到她的口罩,再到她扎起來(lái)的頭發(fā),最后又回到眼睛。 許連雨站在那里,一動(dòng)也不敢動(dòng),她能感覺(jué)到自己的臉在發(fā)燙,幸好有口罩遮著(zhù)。 她能感覺(jué)到他的目光帶著(zhù)重量,落在她身上。 “這本書(shū),”他忽然開(kāi)口,“是我最喜歡的一本?!?/br> 許連雨愣了愣,才意識到他在跟自己說(shuō)話(huà)。 “為、為什么?”她問(wèn),聲音有點(diǎn)抖。 “因為它最誠實(shí)?!彼f(shuō)。 他說(shuō)話(huà)的聲音有點(diǎn)小,但許連雨聽(tīng)清了,她不知道該回應什么,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。 他又看了她一眼,然后才把書(shū)遞過(guò)來(lái),雙手遞上,很鄭重的姿勢。 許連雨接過(guò)書(shū),指尖不小心碰到了他的手指。 很涼,和她溫熱的皮膚形成對比,她像被燙到一樣縮回手,把書(shū)緊緊抱在胸前。 “謝謝?!彼f(shuō)。 “不客氣?!彼f(shuō),“希望你喜歡?!?/br>