覺(jué)雨：罐頭小姐，你好！

    接下來(lái)的幾天，許連雨過(guò)得有些恍惚。

    日子還是那樣過(guò)：早起，擠地鐵，上班，下班，回家。

    她照常整理書(shū)架，幫客人找書(shū)，收銀，微笑。

    笑停在臉上，不進(jìn)眼睛。

    倉庫那場(chǎng)沒(méi)出聲的哭好像把什么東西打開(kāi)了。

    她開(kāi)始更仔細地觀(guān)察書(shū)店里的客人。

    那些買(mǎi)書(shū)的人，有的匆匆忙忙，拿了就走；有的悠閑，能在一排書(shū)架前站半小時(shí)；有的會(huì )問(wèn)她推薦，她照著(zhù)暢銷(xiāo)榜說(shuō)幾本，對方點(diǎn)頭，也不一定買(mǎi)。

    她看著(zhù)那些被帶走的書(shū)，心里會(huì )想：這本書(shū)會(huì )去哪里？會(huì )放在什么樣的書(shū)架上？會(huì )被翻開(kāi)幾次？還是就放在那里，落灰，然后某天被清理掉？

    周三晚上，她回到家，煮了碗速凍餃子。

    吃完洗了碗，坐在書(shū)桌前，發(fā)呆。

    手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。

    她點(diǎn)開(kāi)微博，漫無(wú)目的地刷。

    首頁(yè)推送五花八門(mén)：明星八卦，社會(huì )新聞，美食教程，寵物視頻。

    她一條條滑過(guò)去，沒(méi)什么能看進(jìn)去的。

    直到刷到一個(gè)博主的文章，關(guān)于“二十多歲的迷?！?。

    博主也是個(gè)普通上班族，寫(xiě)自己畢業(yè)后的掙扎：換了幾份工作都不滿(mǎn)意，不知道自己喜歡什么，看著(zhù)同齡人好像都走上正軌，自己還在原地打轉。

    文字很平實(shí)，沒(méi)什么華麗辭藻，就是講些日?，嵤潞托睦锬屈c(diǎn)說(shuō)不清的煩躁。

    文章下面有很多評論。

    許連雨點(diǎn)開(kāi)看，一條條讀過(guò)去：

    “我也是，每天都在想我到底在干嘛?！?/br>
    “看完哭了，原來(lái)不止我一個(gè)人這樣?！?/br>
    “博主加油，慢慢來(lái)?！?/br>
    “至少你還在寫(xiě)，我連寫(xiě)出來(lái)的勇氣都沒(méi)有?！?/br>
    許連雨看著(zhù)那些評論，她忽然覺(jué)得，這些陌生人的話(huà)，比身邊任何人的安慰都更有用。

    因為他們不認識她，不知道她是誰(shuí)，不知道她的失敗和難堪。

    他們只是對著(zhù)一段文字，說(shuō)出自己的感受。

    而她那些“難以向身邊人訴說(shuō)的話(huà)語(yǔ)”，是不是也可以這樣，扔進(jìn)網(wǎng)絡(luò )的海洋里，任它沉沒(méi)，或者被偶爾打撈？

    這個(gè)念頭冒出來(lái)，她突然有些心動(dòng)。

    她退出微博，打開(kāi)備忘錄。

    空白的頁(yè)面，她盯著(zhù)看了一會(huì )兒，然后開(kāi)始打字。

    寫(xiě)什么呢？

    寫(xiě)今天書(shū)店來(lái)了個(gè)奇怪的客人，把所有的書(shū)都摸了一遍，一本沒(méi)買(mǎi)。

    寫(xiě)地鐵上有個(gè)小孩一直在哭，他mama怎么哄都沒(méi)用。

    寫(xiě)自己煮的餃子破了三個(gè)，撈出來(lái)時(shí)餡都散了。

    寫(xiě)這些有什么意義呢？

    她不知道。

    但她還是寫(xiě)。

    手指在屏幕上滑動(dòng)，字一個(gè)個(gè)跳出來(lái)，甚至連片刻的停頓都沒(méi)有。

    寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，她開(kāi)始寫(xiě)那些更深的、平時(shí)不敢細想的東西：

    “有時(shí)候覺(jué)得，自己像超市里快過(guò)期的商品。擺在貨架上，標簽上印著(zhù)‘名校畢業(yè)’，但內里已經(jīng)開(kāi)始變質(zhì)了。路過(guò)的人看一眼，可能覺(jué)得‘哦，這個(gè)牌子不錯’，但不會(huì )伸手拿。因為快過(guò)期了，因為不確定還好不好吃?！?/br>
    “母親昨天又打電話(huà)，沒(méi)說(shuō)幾句就開(kāi)始嘆氣。那些敦促的話(huà)語(yǔ)扎在耳朵里，拔不出來(lái)，也不至于多疼，就是一直存在，提醒你：你讓她失望了?！?/br>
    “今天貼標簽時(shí)，不小心貼歪了一個(gè)。很小的事，但盯著(zhù)那個(gè)歪掉的標簽看了很久。忽然覺(jué)得，我的人生就像這個(gè)標簽，明明該貼正的地方，總是歪一點(diǎn)點(diǎn)。就那么一點(diǎn)點(diǎn)，但就是不正?！?/br>
    她寫(xiě)了大概五百字，零零碎碎，沒(méi)有主題，就是一些片段。

    寫(xiě)完后，她讀了一遍。

    文字很平淡，甚至有些瑣碎無(wú)聊。

    但奇怪的是，寫(xiě)完這些，她覺(jué)得心情舒暢了很多。

    她猶豫了很久，要不要發(fā)出去。

    最后，她注冊了一個(gè)新微博賬號，頭像用系統默認的灰色剪影，名字叫“過(guò)期罐頭”。

    然后把剛才寫(xiě)的那段發(fā)了出去。

    沒(méi)有加話(huà)題，沒(méi)有@任何人，就這么扔進(jìn)茫茫信息流里。

    發(fā)完她就關(guān)掉微博，去洗澡了。

    熱水沖下來(lái)時(shí)，她想：大概不會(huì )有人看到?？吹搅艘膊粫?huì )有人在意。這樣最好。

    周四早上，她照常上班。

    地鐵上，她打開(kāi)微博，點(diǎn)進(jìn)那個(gè)新賬號。

    有一條未讀消息。

    是個(gè)陌生人的私信，很短：“看了你寫(xiě)的，我也經(jīng)常覺(jué)得自己像快過(guò)期的商品。抱抱?！?/br>
    還有一個(gè)點(diǎn)贊，和一個(gè)評論：“標簽歪了可以撕掉重貼，人生也是?！?/br>
    許連雨盯著(zhù)那兩行字，看了很久。

    地鐵到站了，她都沒(méi)察覺(jué)，直到旁邊的人起身，她才回過(guò)神，跟著(zhù)下車(chē)。

    一整天，她時(shí)不時(shí)會(huì )想起那兩條消息。

    沒(méi)什么實(shí)質(zhì)內容，就是兩句簡(jiǎn)單的話(huà)。

    但就是這兩句話(huà)，讓她覺(jué)得，自己昨晚扔出去的那點(diǎn)瑣碎情緒，沒(méi)有被完全忽視。

    下午空閑時(shí)，她躲到員工休息室，又寫(xiě)了一段：

    “今天天氣很好，陽(yáng)光從書(shū)店的落地窗照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)灰塵在光里跳舞。有個(gè)老人進(jìn)來(lái)，什么都沒(méi)買(mǎi)，就在窗邊的椅子上坐了一下午，看著(zhù)外面。他在看什么？我不知道。但我覺(jué)得，能這樣安靜地坐一下午，也是一種能力。而我，連安靜地坐十分鐘都做不到，心里總是慌的?！?/br>
    發(fā)出去。

    她加了個(gè)話(huà)題：一些無(wú)意義的記錄。

    晚上回家，她做飯，吃飯，洗澡。

    睡前打開(kāi)微博，發(fā)現有了五個(gè)點(diǎn)贊，兩條評論。

    其中一條說(shuō)：“喜歡你的比喻，灰塵在光里跳舞。我也經(jīng)?？?，覺(jué)得像微型星辰?！?/br>
    她看著(zhù)那條評論，心里泛起一點(diǎn)微弱的暖意。

    周五，她繼續寫(xiě)。

    寫(xiě)書(shū)店的暖氣太足，寫(xiě)地鐵里陌生人衣服上的香水味，寫(xiě)自己昨晚夢(mèng)見(jiàn)迷路。

    每段都很短，就兩三句話(huà)。

    發(fā)出去，然后關(guān)掉，不再一直刷新等回應。

    但每次打開(kāi)，總能看到一兩個(gè)點(diǎn)贊，或一句簡(jiǎn)短的評論。

    不多，但足夠讓她覺(jué)得，自己不是完全在對著(zhù)虛空說(shuō)話(huà)。

    周六輪休。

    她睡到自然醒，起來(lái)后坐在書(shū)桌前，想寫(xiě)點(diǎn)什么。

    但腦子空空的，沒(méi)什么可寫(xiě)。

    她點(diǎn)開(kāi)微博，看之前的記錄。

    那些瑣碎的片段，連在一起看，竟然也有種奇異的連貫性.都是一個(gè)叫“過(guò)期罐頭”的人，在記錄她普通得不能再普通的生活。

    下午，尋舟發(fā)來(lái)消息：“這幾天怎么樣？”

    許連雨看著(zhù)這句話(huà)，想了想，回：“老樣子?！?/br>
    “聽(tīng)起來(lái)情緒不高?！?/br>
    “有點(diǎn)累?！?/br>
    那邊沉默了一會(huì )兒。

    然后他發(fā)來(lái)一條音頻文件，文件名是：“《漫步人間》選段”。

    “聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)?！彼f(shuō)，“或許能放松些?！?/br>
    許連雨戴上耳機，點(diǎn)開(kāi)音頻。

    尋舟的聲音緩緩流出，比平時(shí)更溫和，更沉靜。

    他讀的是一本散文集里的章節，講作者在鄉間散步的見(jiàn)聞：路邊的野花，田里的稻草人，傍晚的炊煙，夜里螢火蟲(chóng)的光。

    文字沒(méi)什么濃烈的情感，就是平靜地描述所見(jiàn)所感。

    他的聲音也很好，不疾不徐，像在耳邊慢慢講一個(gè)安靜的故事。

    沒(méi)有刻意的安撫，沒(méi)有煽情的鼓勵，就是一段關(guān)于“行走和看見(jiàn)”的記錄。

    許連雨聽(tīng)著(zhù)，閉上眼睛。

    腦海里隨著(zhù)他的聲音浮現出那些畫(huà)面：開(kāi)滿(mǎn)小花的田埂，歪斜的稻草人，遠處升起的淡淡炊煙，黑暗中忽明忽暗的螢火。

    那些畫(huà)面很普通，但像有人輕輕拍了拍她的肩，說(shuō)：看，世界還有這些。

    音頻不長(cháng)，大概十分鐘。

    聽(tīng)完后，她發(fā)了一會(huì )兒呆，然后回：“很好聽(tīng)。謝謝?！?/br>
    “不客氣?！睂ぶ壅f(shuō)，“累了就休息，不用硬撐?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    對話(huà)結束。

    許連雨摘下耳機，走到窗邊。

    外面是下午四點(diǎn)的光景，陽(yáng)光斜斜的，樓下的孩子在玩滑板車(chē)，笑聲隱隱約約傳上來(lái)。

    她想起音頻里那句話(huà)：“有時(shí)候，走路本身不是要去哪里，只是為了確認自己還能走?！?/br>
    她站了一會(huì )兒，然后回到書(shū)桌前，打開(kāi)微博，又寫(xiě)了一段：

    “收到一段音頻，是別人讀的散文。講散步，講看見(jiàn)。聽(tīng)完后忽然覺(jué)得，也許我不用急著(zhù)要去哪里。也許先學(xué)會(huì )‘看見(jiàn)’眼前的東西，比如窗外的光，比如樓下孩子的笑聲，比如手里這杯已經(jīng)涼掉的水?？匆?jiàn)它們，承認它們存在，然后繼續往前走，哪怕走得很慢?！?/br>
    發(fā)出去。

    很快有了一個(gè)點(diǎn)贊。

    她沒(méi)再看，關(guān)掉手機，起身去廚房倒水。

    水確實(shí)涼了，她慢慢喝完，然后開(kāi)始準備晚飯。

    切菜的時(shí)候，她想起音頻里描述的炊煙。

    她住的城市沒(méi)有炊煙，只有樓宇和霓虹。

    但此刻，鍋里煮著(zhù)湯，熱氣升起來(lái)，模糊了玻璃窗。

    這也是一種煙，屬于她的，小小的，日常的煙。

    湯煮好了，她盛了一碗，坐在桌邊小口喝。

    味道普通，但熱乎乎的，從喉嚨暖到胃里。

    手機屏幕亮了一下，是微博通知。

    又有人評論了她剛才那段話(huà)：

    “看見(jiàn)本身就是一種力量。加油，罐頭小姐?！?/br>
    她看著(zhù)那條評論，嘴角微微彎了一下。

    很淺的弧度，幾乎看不出來(lái)。

    然后她繼續喝湯，一口，又一口。

    窗外的天漸漸暗下來(lái)，城市的燈光次第亮起。

    又一個(gè)普通的夜晚開(kāi)始了。