覺(jué)雨：清甜的你

    周六輪休。

    許連雨醒得比平時(shí)晚，八點(diǎn)半。

    窗簾沒(méi)拉嚴，如有若無(wú)的光投進(jìn)屋子里。

    她躺在床上，先摸手機。

    沒(méi)有新消息。

    尋舟昨晚說(shuō)“晚安”后就沒(méi)再說(shuō)話(huà)，她也沒(méi)主動(dòng)找。

    這種沉默持續了三天，像一場(chǎng)心照不宣的休戰。

    她坐起身，發(fā)了一會(huì )兒呆。

    然后下床，拉開(kāi)窗簾。

    天氣很好，陽(yáng)光刺眼，樓下的香樟樹(shù)綠意盎然。

    今天要去拿那杯“尋梨踏雪”。

    她其實(shí)從周三就開(kāi)始想這件事。

    想那家甜品店到底長(cháng)什么樣，想店員聽(tīng)到“遲雨”這個(gè)名字會(huì )是什么反應，想那杯飲到底是什么味道。

    想得太多次，反而不敢去了。

    但今天是周六，輪休，不出門(mén)好像浪費了假期。

    她給自己找理由：可以去圖書(shū)館借書(shū)，可以順便買(mǎi)點(diǎn)生活用品，那家店就在圖書(shū)館附近，只是順路。

    對，順路。

    她走到衣柜前，打開(kāi)。

    衣服不多，掛得整整齊齊。

    她看了一遍，手指劃過(guò)幾件T恤，最后選了件米白色的棉質(zhì)襯衫，配淺藍色牛仔褲。都是基礎款，不起眼，但干凈。

    換好衣服，她站在鏡子前看自己。

    頭發(fā)有點(diǎn)亂，她用手指梳了梳。

    臉色還是有點(diǎn)蒼白，黑眼圈淡了些，但還在。

    她猶豫了幾秒，拉開(kāi)抽屜，拿出那支很久沒(méi)用的口紅。

    是豆沙色的，大學(xué)時(shí)買(mǎi)的，用過(guò)沒(méi)幾次。

    她旋開(kāi)蓋子，膏體已經(jīng)有點(diǎn)干了。

    她對著(zhù)鏡子，小心地涂在嘴唇上。

    顏色很淡，幾乎看不出來(lái)，只是讓唇色均勻了些。

    涂完她又后悔了。

    太刻意了，好像很重視這次出門(mén)似的。

    她抽了張紙巾，想擦掉，但擦到一半停住了。

    看著(zhù)鏡子里半褪的口紅，像某種妥協(xié)的痕跡。

    最后她沒(méi)補，也沒(méi)完全擦掉，就那樣出門(mén)了。

    地鐵上人不少。

    她找了個(gè)靠邊的位置坐下，打開(kāi)手機地圖，確認路線(xiàn)。

    金磚大廈在市中心，離她住的地方七站，換乘一次。

    她計算了一下時(shí)間：四十分鐘左右。來(lái)回車(chē)費六塊錢(qián)。

    六塊錢(qián)。

    她想起請假一天扣八十，六塊不算多，但也不算少。

    她又在心里列了其他要買(mǎi)的東西：洗衣液快用完了，牙膏還剩一點(diǎn)點(diǎn)，抽紙還有兩包。

    如果去超市，可以一起買(mǎi)。

    這樣就不是專(zhuān)程去了。

    是順便。

    出地鐵站時(shí)，陽(yáng)光更烈了。

    她瞇起眼，用手擋了一下。

    街道很熱鬧，周末的市中心到處都是人，情侶牽著(zhù)手，家長(cháng)帶著(zhù)孩子，游客舉著(zhù)手機拍照。

    她走在人群里，感覺(jué)自己像一滴水匯入河流，沒(méi)有形狀，只是隨著(zhù)人流向前。

    金磚大廈是棟老建筑，外墻貼著(zhù)米色瓷磚，有些地方已經(jīng)發(fā)黑。

    她在一樓找到那家甜品店，店名叫“酩悅”，招牌是深綠色的，字體很秀氣。

    玻璃櫥窗里擺著(zhù)精致的蛋糕模型，燈光打得柔和。

    她在門(mén)口站了一會(huì )兒。

    透過(guò)玻璃能看見(jiàn)里面的人，不多，三四個(gè)，坐在靠窗的位置。

    她深吸一口氣，推門(mén)進(jìn)去。

    冷氣撲面而來(lái)，帶著(zhù)甜膩的香味。

    收銀臺后站著(zhù)一個(gè)年輕女孩，穿著(zhù)墨綠色圍裙，正在擦杯子。

    “歡迎光臨?！迸⑻ь^，微笑。

    許連雨走近，聲音有點(diǎn)緊：“請問(wèn)……有沒(méi)有一杯叫‘尋梨踏雪’的飲？”

    女孩眨眨眼：“您是？”

    “遲雨?！彼f(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，感覺(jué)喉嚨發(fā)干。

    “哦——”女孩拉長(cháng)聲音，笑容深了些，“有的有的，稍等?！?/br>
    女孩轉身去cao作臺后。

    許連雨站在原地，手指攥著(zhù)包帶。

    她看向墻壁上的菜單，手寫(xiě)的，字體很漂亮。

    “尋梨踏雪”不在菜單上，是隱藏款。

    幾分鐘后，女孩端著(zhù)一個(gè)白色瓷杯出來(lái)。

    杯身很厚實(shí)，杯口冒著(zhù)熱氣。

    她小心地放在柜臺上，推過(guò)來(lái)：“小心燙?！?/br>
    許連雨低頭看。

    杯子里是淺琥珀色的液體，能看見(jiàn)梨rou切成的薄片沉在底部，表面浮著(zhù)幾顆枸杞，還有一點(diǎn)點(diǎn)桂花。

    熱氣蒸騰起來(lái)，帶著(zhù)梨的清甜和某種藥材的淡淡苦味。

    “這是……”她不知道該怎么問(wèn)。

    “老板的朋友預留的?！迸⑿χ?zhù)說(shuō)，“說(shuō)是給一位叫遲雨的客人。已經(jīng)付過(guò)錢(qián)了，您直接喝就行?！?/br>
    許連雨端起杯子。

    溫度透過(guò)杯壁傳到手心，很暖。

    她湊近聞了聞，是梨香混著(zhù)某種熟悉的藥材味，好像是川貝。

    “謝謝?！彼f(shuō)。

    “不客氣。您找個(gè)位置坐吧?！?/br>
    她在靠窗的位置坐下。

    杯子放在木桌上，發(fā)出輕微的磕碰聲。

    窗外是街道，行人來(lái)來(lái)往往。

    她盯著(zhù)杯子看了好一會(huì )兒，才小心地捧起來(lái)，抿了一小口。

    溫熱的液體滑過(guò)喉嚨。

    梨的甜很清淡，藥材的苦味隱隱約約，咽下去后，舌尖留著(zhù)一絲回甘。

    不驚艷，但舒服，像一杯精心熬煮的冰糖燉梨。

    她小口小口地喝，喝得很慢。

    店里放著(zhù)輕音樂(lè )，鋼琴曲，舒緩的。

    她看著(zhù)窗外的行人，心里卻在想尋舟。

    他想讓她喝這個(gè)，是不是因為感冒剛好，需要潤肺？

    他還記得她說(shuō)過(guò)喉嚨痛。

    他還記得......

    一杯喝完，身體暖了起來(lái)。

    她坐在那里，又發(fā)了會(huì )兒呆。

    直到店員過(guò)來(lái)收杯子，她才回過(guò)神。

    “味道怎么樣？”女孩問(wèn)。

    “很好喝。謝謝?！?/br>
    “歡迎下次再來(lái)?！?/br>
    走出甜品店，陽(yáng)光依舊刺眼。

    她站在門(mén)口，看了看時(shí)間，十一點(diǎn)半。

    還早。

    她打開(kāi)地圖，搜索附近的圖書(shū)館。

    最近的一家步行十分鐘，她決定去那里。

    圖書(shū)館很安靜。

    她在一樓逛了一圈，文學(xué)區在最里面。

    她抽了幾本感興趣的書(shū)，坐在閱覽室靠窗的位置翻看。

    陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，她看了半小時(shí)，借了兩本：《江城》和《夜航船》，后者是南川寫(xiě)的書(shū)，和她床頭那本一樣，不過(guò)她沒(méi)看完，這次就接著(zhù)看了。

    從圖書(shū)館出來(lái)，她去了附近的超市。

    買(mǎi)了洗衣液、牙膏、抽紙，還買(mǎi)了一小袋蘋(píng)果。

    蘋(píng)果很紅，擺在貨架上，她挑了幾個(gè)，放進(jìn)購物籃。

    結賬時(shí)，收銀員掃碼，報出價(jià)格：“六十七塊三?！?/br>
    她刷卡，輸入密碼。

    機器吐出小票，她沒(méi)看，折起來(lái)放進(jìn)口袋。

    提著(zhù)購物袋走出超市時(shí)，她感覺(jué)有些累了。

    東西不重，但提久了手臂發(fā)酸。

    她在地鐵口的便利店買(mǎi)了瓶水，擰開(kāi)喝了幾口，然后進(jìn)站，等車(chē)。

    回家的地鐵上人更多，沒(méi)有座位。

    她靠著(zhù)欄桿，購物袋放在腳邊。

    車(chē)廂搖晃，她看著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的廣告牌，腦子里空空的。

    到家已經(jīng)下午兩點(diǎn)。

    她放下東西，先換了家居服，然后癱在床上，走了半天，腿有點(diǎn)酸。

    手機響了，是母親。她接起來(lái)。

    “在干嘛呢？”母親問(wèn)。

    “剛回家，去超市買(mǎi)了點(diǎn)東西?！?/br>
    “周末沒(méi)出去玩？”

    “沒(méi)什么好玩的?！?/br>
    “你表姨今天來(lái)家里，又問(wèn)起你。我說(shuō)你在書(shū)店工作，她沒(méi)說(shuō)什么，但表情……哎?！?/br>
    許連雨沒(méi)接話(huà)，她翻了個(gè)身，看著(zhù)天花板。

    “你要不要回來(lái)住段時(shí)間？你爸雖然嘴上不說(shuō)，其實(shí)挺想你的?！?/br>
    “再說(shuō)吧。房租交了三個(gè)月的?！?/br>
    “隨你吧。照顧好自己?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    掛掉電話(huà)，她繼續躺著(zhù)，她盯著(zhù)看，直到眼睛發(fā)花。

    手機又震了一下，這次是尋舟。

    “飲料喝了嗎？”

    她看著(zhù)這條消息，手都有些顫抖。

    “喝了?！彼?，“很好喝。謝謝?！?/br>
    “不客氣。感冒完全好了？”

    “好了?！?/br>
    對話(huà)停在這里。

    她等了一會(huì )兒，尋舟沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    她把手機放在胸口，閉上眼睛。

    今天走的路，喝的飲料，借的書(shū)，買(mǎi)的蘋(píng)果，母親的電話(huà)，尋舟的消息。

    所有這些事情堆在一起，沒(méi)有意義，又好像有點(diǎn)意義。

    她想起那杯飲的名字：尋梨踏雪。

    尋舟，遲雨。梨，離。踏雪，無(wú)痕。

    這些聯(lián)想毫無(wú)根據，但她就是忍不住想。

    像做閱讀理解，非要在一段平淡的文字里挖出深意。

    她坐起身，從購物袋里拿出一個(gè)蘋(píng)果，走到廚房洗干凈。

    蘋(píng)果很脆，咬下去發(fā)出清脆的聲響。

    甜，但不膩。

    她站在水槽邊，慢慢地吃，看窗外樓下的孩子在空地上玩球。

    吃完蘋(píng)果，她洗了手，回到房間。

    從包里拿出借的《夜航船》，翻到扉頁(yè)。

    南川的簡(jiǎn)介，沒(méi)有他的照片，只有幾句話(huà)。

    她用手指輕輕摸了摸那個(gè)位置。

    油墨平滑，沒(méi)有凹凸。

    手機又震了。還是尋舟。

    “江城有什么好玩的嗎？”

    許連雨盯著(zhù)這行字，呼吸停了一拍。

    “來(lái)做什么，來(lái)玩嗎？”她問(wèn)。

    “有點(diǎn)事。也許可以見(jiàn)一面?！?/br>
    她沒(méi)立刻回，心跳得有點(diǎn)快，手心里出了汗。

    “好?！彼詈蠡?。

    只有一個(gè)字，不能再多。

    “那到時(shí)候聯(lián)系?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    她把手機反扣在床上，起身走到窗邊。

    樓下孩子們還在玩，笑聲傳上來(lái)，模糊不清。

    陽(yáng)光開(kāi)始西斜，黑夜逐漸降臨。

    她想，見(jiàn)面。

    真實(shí)的，面對面的，沒(méi)有屏幕隔著(zhù)的見(jiàn)面。

    她會(huì )看見(jiàn)他長(cháng)什么樣，他會(huì )看見(jiàn)她長(cháng)什么樣。

    那些文字構建的想象，會(huì )被現實(shí)覆蓋。

    那些小心翼翼的試探，會(huì )變成實(shí)在的相處。

    她有點(diǎn)期待，更多的是害怕。

    怕他失望，怕自己失望，怕這層好不容易建立起來(lái)的連接，在現實(shí)的光照下，碎成粉末。

    但她還是說(shuō)了“好”。

    像站在懸崖邊，明知道下面是深淵，還是往前邁了一步。

    因為她想知道，那杯溫熱的、帶著(zhù)梨香的飲，是不是真的能踏過(guò)心里的雪，留下一點(diǎn)痕跡。

    夜幕漸漸降下來(lái)。

    城市的燈光次第亮起。

    她在窗邊站了很久，直到腿麻了，才回到床邊。

    手機安靜地躺著(zhù)。

    她沒(méi)再打開(kāi)“字嶼”。

    今晚就這樣吧。

    她躺下，閉上眼睛。在黑暗里，她想起今天喝的那杯飲。

    溫熱的，清甜的，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)苦。