覺(jué)雨：溫柔的入侵

    許連雨是頭疼疼醒的，吞咽時(shí)有種鈍痛。

    鼻子堵著(zhù)，呼吸聲很重。

    她躺在床上，聽(tīng)著(zhù)窗外的雨聲，又下雨了，從昨晚下到現在，沒(méi)停過(guò)。

    昨天她忘了帶傘。

    下班時(shí)雨正大，她站在書(shū)店門(mén)口猶豫了三分鐘，看著(zhù)雨水在地上濺起水花。

    最后把包頂在頭上，跑向地鐵站。

    兩百米的路，淋得透濕。

    地鐵里空調很冷，濕衣服貼在身上，一路哆嗦著(zhù)回家。

    現在報應來(lái)了。

    她摸過(guò)手機看時(shí)間：六點(diǎn)五十。

    早班是八點(diǎn)半，她得七點(diǎn)出門(mén)。

    身體很沉，像被什么東西壓著(zhù)，不想動(dòng)。

    但還是要起。

    她坐起身，動(dòng)作很慢。

    頭一陣暈，扶住床沿才穩住。

    去廚房燒水，等著(zhù)水開(kāi)的空當，她量了體溫。三十七度八，低燒。

    從抽屜里找出感冒藥，還有兩個(gè)月就過(guò)期了，也不知道這場(chǎng)感冒是好事還是壞事。

    她猶豫一下，還是摳出一粒，就著(zhù)熱水吞下去。

    藥很苦，苦味在舌根停留很久。

    出門(mén)時(shí)雨小了，但還沒(méi)停。

    她帶了傘，黑色的折疊傘，傘骨有一根已經(jīng)變形，撐開(kāi)時(shí)歪向一邊。

    說(shuō)起來(lái)，這把傘還是她大學(xué)的時(shí)候買(mǎi)的，還好沒(méi)被偷，就這樣一直陪著(zhù)她來(lái)到這個(gè)小屋。

    她走得很慢，鞋踩在積水里，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音。

    地鐵上人很多，她靠在角落，閉著(zhù)眼。

    周?chē)歉鞣N氣味：潮濕的雨傘味，早餐的包子味，香水混著(zhù)汗味。

    她口罩戴得嚴實(shí)，呼吸更不暢了，但不敢摘。

    到書(shū)店時(shí)差十分八點(diǎn)半。

    店長(cháng)白玉蘭已經(jīng)在整理收銀臺，抬頭看她一眼：“臉色不好啊小許?！?/br>
    “有點(diǎn)感冒?！彼曇魡〉脜柡?。

    “嚴重嗎？要不今天請假？”

    “不用?！彼龘u頭，“能堅持?！?/br>
    白玉蘭：“好，那你先換衣服，我去倉庫看看?！?/br>
    “嗯嗯?！?/br>
    其實(shí)不能。

    但請假要扣錢(qián)，一天八十。她舍不得。

    換好圍裙，站到前臺。

    今天客人更少，雨天大家都懶得出門(mén)。

    她機械地做著(zhù)日常工作：擦書(shū)架，整理書(shū)簽，給新到的書(shū)貼標簽。

    動(dòng)作比平時(shí)更慢，每個(gè)動(dòng)作都要緩一口氣。

    中午沒(méi)胃口，吃了半塊早上帶的面包。

    喉嚨痛，吞咽困難，面包屑刮著(zhù)喉嚨，她之恩喝著(zhù)一口又一口的熱水，最后才勉強才把這半個(gè)面包吃完。

    下午兩點(diǎn)，頭痛加劇。太陽(yáng)xue一跳一跳地疼，視線(xiàn)有點(diǎn)模糊。

    她扶著(zhù)書(shū)架站了一會(huì )兒，等那陣眩暈過(guò)去。

    手機震了一下，是尋舟。

    “今天雨還在下嗎？”

    她看著(zhù)這句話(huà)，忽然覺(jué)得委屈。

    很沒(méi)道理的委屈，但就是涌上來(lái)，堵在胸口。

    她回：“下。從昨晚下到現在?！?/br>
    “你不喜歡雨天？”

    “今天不喜歡?！彼蛲赀@幾個(gè)字，手指頓了頓，又補一句，“昨天淋雨了，感冒?！?/br>
    發(fā)出去她就后悔了。

    像在賣(mài)慘，像在求關(guān)心，像在祈求另一個(gè)人的可憐。

    她想撤回，但尋舟已經(jīng)看到了。

    【已讀】

    算了，反正都發(fā)了。

    “嚴重嗎？”

    “還好。低燒，喉嚨痛?！彼M量說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

    那邊沉默了一會(huì )兒。

    她以為對話(huà)結束了，正要放下手機，尋舟的消息又來(lái)了。

    “你現在感覺(jué)怎么樣？除了頭痛喉嚨痛，還有別的嗎？鼻子堵不堵？呼吸的時(shí)候，空氣是熱的還是冷的？”

    許連雨愣住了。

    她沒(méi)想過(guò)會(huì )有人這樣問(wèn)。

    他在問(wèn)：你哪里不舒服？怎么個(gè)不舒服法？

    她看著(zhù)那句話(huà)，眼睛突然就濕了。

    毫無(wú)預兆地，眼淚涌上來(lái)，視線(xiàn)模糊。

    她趕緊低頭，用圍裙擦眼睛。

    淚滴在米白色布料上，暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)。

    “鼻子堵?！彼蜃?，手指有點(diǎn)抖，“呼吸的時(shí)候，感覺(jué)空氣很熱，但吸進(jìn)去又是涼的。喉嚨像有東西卡著(zhù)，咽不下去也吐不出來(lái)。頭很重，像頂著(zhù)一塊石頭?！?/br>
    發(fā)出去后，她盯著(zhù)屏幕，等待回應。

    心里有種奇怪的緊張，尋舟的回復很慢。慢到她以為他不想回了，他才發(fā)來(lái)一句話(huà)：

    “雨遲遲不尋舟，南川故人在。一霎跳珠亂，滿(mǎn)川荷氣來(lái)?！?/br>
    “記得上次你說(shuō)過(guò)，你在江城，那里的金磚大廈有一家甜品店叫酩悅，里面有個(gè)熱飲叫尋梨踏雪，等你好了有空去一趟那里嗎，我讓朋友給你留一杯，就說(shuō)你叫遲雨?！?/br>
    許連雨一個(gè)字一個(gè)字地讀。

    讀完第一遍，又讀第二遍。

    眼淚又下來(lái)了，這次止不住。

    她轉過(guò)身，背對店門(mén)，肩膀輕微地顫抖。

    她咬著(zhù)嘴唇，不讓自己哭出聲，但眼淚一直流，流進(jìn)口罩里，濕潤的布料貼在臉上，很不舒服。

    她哭不是因為感動(dòng)，至少不全是。

    是因為太久沒(méi)有人這樣具體地關(guān)心過(guò)她。

    母親只會(huì )說(shuō)“多喝熱水”，父親只會(huì )說(shuō)“照顧好自己”，同學(xué)同事的問(wèn)候都停留在表面。

    沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她呼吸時(shí)空氣是熱是冷，沒(méi)有人幫她構建一個(gè)可以暫時(shí)逃離的想象世界。

    許連雨感到害怕，她不知道該怎么回應。

    她哭了大概兩分鐘，然后用力擦干眼淚，深吸幾口氣，讓呼吸平穩下來(lái)。

    “謝謝?！彼?，“聽(tīng)起來(lái)很好喝，我會(huì )找機會(huì )去的?！?/br>
    尋舟說(shuō)：“今天早點(diǎn)休息?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    對話(huà)結束。

    許連雨把手機放回口袋，繼續工作。

    但心思已經(jīng)飄了，飄到那片想象中的荷葉上，漂在平靜的水面，聽(tīng)著(zhù)雨聲。

    下午的時(shí)光變得模糊。

    她機械地做著(zhù)事，但腦子里反復回放尋舟那段話(huà)。

    每個(gè)細節：荷葉，水波，薄荷葉，青澀的味道。

    她開(kāi)始想，尋舟在打這些字時(shí)，是什么表情？

    是平靜的，還是帶一點(diǎn)憐憫？

    他是真的關(guān)心她，還是只是作家本能的練習，把一個(gè)人的痛苦轉化成優(yōu)美的文字？

    她想起他曾經(jīng)說(shuō)，寫(xiě)作是練習失去。

    那關(guān)心呢？

    關(guān)心是不是也是練習，練習如何進(jìn)入另一個(gè)人的世界，然后抽離，然后把體驗寫(xiě)成文字？

    下班時(shí)雨停了。

    她慢慢走回家，腳步比早上更沉，先回去休息，至于那杯尋梨踏雪，等她好一些再去吧。