覺(jué)雨：遲遲不來(lái)的雨

    許連雨握著(zhù)手機，在房間里慢慢走了一圈。

    最后她停在門(mén)后，拍了掛在門(mén)后的圍裙，米白色，洗得有點(diǎn)發(fā)灰了，胸口位置有個(gè)小小的“知返書(shū)店”logo。

    她發(fā)過(guò)去：“今天穿了這個(gè)八小時(shí)?！?/br>
    尋舟這次回得很快。

    是一段話(huà)，看起來(lái)不是引用，像是他自己寫(xiě)的：

    “圍裙是溫柔的盔甲。穿上它的人，暫時(shí)忘記自己的形狀，變成職業(yè)要求的樣子。脫下時(shí)，褶皺里藏著(zhù)一天的溫度、氣息、和所有未說(shuō)出口的話(huà)?！?/br>
    許連雨反復讀了幾遍。

    她摸著(zhù)圍裙粗糙的布料，上面好像還留著(zhù)書(shū)店的味道，紙、墨、還有一點(diǎn)點(diǎn)灰塵的氣味。

    “這是你剛寫(xiě)的？”她問(wèn)。

    “算是。從你的照片里長(cháng)出來(lái)的句子?！?/br>
    “我拍的東西都很無(wú)聊?！?/br>
    “無(wú)聊是表象。表象之下，是生活的質(zhì)地?！?/br>
    許連雨不知道該怎么回。

    她覺(jué)得尋舟的話(huà)很精巧，她無(wú)從反駁，而現在更無(wú)法像以前一樣洋洋灑灑的寫(xiě)下許多的文字。

    “我要睡了?！彼蜃?，“明天早班?！?/br>
    “晚安。謝謝你的照片?！?/br>
    “晚安?！?/br>
    她放下手機，但沒(méi)有立刻去睡。

    她打開(kāi)相冊，看剛才拍的那幾張照片，多rou、書(shū)架、窗外、圍裙。

    很普通，甚至有些寒酸。

    但在尋舟的回應里，它們好像被賦予了不一樣的意義。

    尋舟似乎是個(gè)很積極的人，而她呢……

    她想起大學(xué)時(shí)上文學(xué)理論課，老師說(shuō)“文本的意義在于解讀”。

    那時(shí)候她覺(jué)得這話(huà)太玄，現在好像有點(diǎn)懂了。

    關(guān)燈躺下。

    黑暗里，她閉上眼睛，但腦子里還在回放那些對話(huà)。

    尋舟的聲音她沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但通過(guò)文字，她好像能想象出一種聲音，平穩的，不疾不徐的，像深夜電臺的主播。

    手機震了一下。她拿起來(lái)看，是尋舟又發(fā)來(lái)一條：

    “忘了說(shuō)，你的多rou長(cháng)得很好。努力的生長(cháng)是因為它努力在尋找光?！?/br>
    許連雨看著(zhù)這句話(huà)，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。

    她打了“謝謝”，又刪掉。打了“你也是”，覺(jué)得不合適。

    最后她什么也沒(méi)回，只是把手機貼在胸口，這樣就能把那句話(huà)的溫度留住。

    夜更深了。

    遠處傳來(lái)隱約的警笛聲，由遠及近，又由近及遠。

    她翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)枕頭里。

    枕套是母親去年給她買(mǎi)的，淡藍色，上面有小小的碎花。

    洗了很多次，已經(jīng)有點(diǎn)褪色了。

    明天還是早班。

    要七點(diǎn)起床，熱粥，擠地鐵。

    要在書(shū)店站八小時(shí)，整理書(shū)，貼標簽，對客人說(shuō)“歡迎光臨”和“謝謝惠顧”。

    生活像一盤(pán)循環(huán)播放的磁帶，A面播完播B面，B面播完又是A面。

    但在磁帶沙沙的空隙里，好像多了點(diǎn)什么。

    像一粒很小很小的灰塵卡了進(jìn)去，卡在齒輪間，讓運轉有了一點(diǎn)點(diǎn)不順暢，一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的摩擦聲。

    她不知道這粒沙子會(huì )帶來(lái)什么。

    可能是故障，也可能是整盤(pán)磁帶最終卡住，停擺。

    但此刻，在黑暗里，她允許自己稍微想象一下，如果生活不是磁帶，而是一本書(shū)呢？

    一本可以被翻頁(yè)，可以折角，可以在空白處寫(xiě)批注的書(shū)。

    這個(gè)念頭在她的腦海中閃了一下，又暗下去。

    她睡著(zhù)了。

    或許生活的意義就是能讓文字落地。

    窗外的城市還在運轉。

    燈光漸次熄滅，只剩下路燈和零星幾扇窗還亮著(zhù)。

    在某個(gè)城市的角落里，方覺(jué)夏關(guān)掉臺燈，靠在椅背上。

    電腦屏幕還亮著(zhù)，顯示著(zhù)“字嶼”的聊天界面。

    他點(diǎn)開(kāi)許連雨發(fā)來(lái)的四張照片，一張一張保存到本地文件夾，命名為“素材-遲雨-01”。

    文件夾里已經(jīng)有幾十張類(lèi)似的照片，都是她這些天隨手分享的日常片段。

    他一張張瀏覽過(guò)去，鼠標停在那張圍裙的照片上。

    他放大，看布料上的每一條褶皺，想象它穿在她身上的樣子，想象她穿著(zhù)它站在書(shū)架間的樣子。

    他新建一個(gè)文檔，輸入標題：“圍裙與盔甲-片段”。

    然后他開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)在書(shū)店工作的女孩，寫(xiě)她的圍裙，寫(xiě)她脫下圍裙時(shí)肩膀放松的那一瞬間，寫(xiě)她回到家后獨自面對的四面墻。

    文字流出來(lái)，順暢得不像話(huà)。

    他已經(jīng)很久沒(méi)有這樣的寫(xiě)作狀態(tài)了。

    她提供的不僅僅只是照片。

    寫(xiě)到一半，他停下來(lái)，點(diǎn)開(kāi)她的頭像。

    灰色剪影，沒(méi)有照片，沒(méi)有簡(jiǎn)介。

    只有用戶(hù)名“遲雨”，和寥寥幾條動(dòng)態(tài)。

    他知道的關(guān)于她的一切：在書(shū)店工作，喜歡舊東西，剛畢業(yè)，迷茫，拍的照片里有種小心翼翼的孤獨感。

    他不知道的：她的全名，她的長(cháng)相，她的聲音，她具體在哪座城市。

    這種不完全的了解，讓他想知道的更多。

    像在暗處觀(guān)察一個(gè)玻璃缸里的小生物，看它游動(dòng)，觸碰缸壁，卻不知道缸外有眼睛。

    他關(guān)掉文檔，但沒(méi)有保存。

    這些文字太私人，太直接，還不能見(jiàn)光。

    他回到“字嶼”，最后看了一眼聊天記錄，然后退出。

    臥室里很暗。

    他走到窗邊，外面是寂靜的街道。

    他的城市也在下雨，細雨綿綿，在路燈下像金色的絲線(xiàn)。

    他想，她應該已經(jīng)睡了。

    明天她還要早起上班。

    而他要繼續面對空白的文檔，和出版社催稿的郵件。

    兩個(gè)平行的世界，因為幾行文字和幾張照片，有了一點(diǎn)點(diǎn)交集的錯覺(jué)。

    他拉上窗簾，把雨聲隔在外面。躺在床上時(shí)，他想起她說(shuō)的“悶悶的”。

    那個(gè)詞很具體，像梅雨季節曬不干的衣服，貼在皮膚上，不痛快，但也甩不掉。

    他閉上眼睛。

    在入睡前的混沌里，他無(wú)意識地勾勒她的輪廓，從她拍的照片，從她的用詞習慣，從她那些欲言又止的瞬間。

    一個(gè)模糊的影子漸漸成形，在黑暗里，安靜地站著(zhù)。

    而此刻，許連雨在睡夢(mèng)中皺了皺眉，翻了個(gè)身。

    枕頭滑到地上，她沒(méi)醒，只是把臉埋進(jìn)被子里，繼續睡。

    雨又下起來(lái)了，輕輕敲打著(zhù)兩座城市里，兩扇不同的窗。