覺(jué)雨：滯銷(xiāo)書(shū)一樣的人生（二）

    這時(shí)有客人來(lái)結賬，她放下平板，收錢(qián)，裝袋，微笑說(shuō)“歡迎下次光臨”。

    再拿起平板時(shí)，尋舟又發(fā)來(lái)一句：“書(shū)店今天生意好嗎？”

    “不好。下雨，沒(méi)什么人?！?/br>
    “那你豈不是很無(wú)聊?！?/br>
    “在整理書(shū)簽?！彼牧藦堎N好標簽的書(shū)簽發(fā)過(guò)去，“十二塊錢(qián)一張，印著(zhù)辛棄疾的詞?！乙?jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應如是?！?/br>
    “辛棄疾寫(xiě)這句時(shí)是自嘲?！睂ぶ壅f(shuō)，“他知道青山不會(huì )覺(jué)得他嫵媚。就像書(shū)店里那些書(shū)，不會(huì )覺(jué)得我們有趣?！?/br>
    許連雨看著(zhù)這句話(huà)，忽然覺(jué)得鼻尖發(fā)酸。

    很奇怪，母親抱怨她不成器時(shí)她沒(méi)哭，面試被拒時(shí)沒(méi)哭，但這句話(huà)讓她眼眶發(fā)熱。

    她打了幾個(gè)字又刪掉，最后發(fā)：“你說(shuō)得對?！?/br>
    “我是不是太悲觀(guān)了？”尋舟問(wèn)。

    “不。是真實(shí)?！?/br>
    老先生終于拿著(zhù)兩本書(shū)來(lái)結賬了。

    許連雨掃碼，報出價(jià)格。

    老先生付了現金，她從抽屜里找零。

    整個(gè)過(guò)程緩慢、安靜，只有收銀機的提示音和雨聲。

    老先生走后，她給尋舟發(fā)：“剛才有客人買(mǎi)了本《百年孤獨》，精裝版。七十多歲的老先生?！?/br>
    “他可能會(huì )讀第二遍?！睂ぶ壅f(shuō)，“好書(shū)都值得重讀，因為每次讀，得到的東西都不一樣?！?/br>
    “你說(shuō)話(huà)總是這樣?！痹S連雨鼓起勇氣，“像在霧里點(diǎn)燈?？床磺迓?，但知道光在哪兒?！?/br>
    尋舟隔了一分鐘才回：“這是我這段時(shí)間聽(tīng)過(guò)最好的話(huà)?！?/br>
    對話(huà)停在這里。

    許連雨不知道該怎么接。

    她點(diǎn)開(kāi)尋舟的主頁(yè)，又看了一遍他過(guò)往的動(dòng)態(tài)。

    他從不透露個(gè)人信息，文字里也沒(méi)有地域標志。

    她猜他可能是編輯、教師，或者自由職業(yè)者。

    她想象他應該三十出頭，戴眼鏡，說(shuō)話(huà)聲音很輕，就像他的文字一樣。

    五點(diǎn)半，店長(cháng)從倉庫出來(lái)?！靶≡S，你可以下班了。明天早班，記得八點(diǎn)半到?！?/br>
    “好?！?/br>
    她脫下圍裙，仔細折好放進(jìn)員工衣柜。

    外面雨還沒(méi)停，她從包里拿出折疊傘。

    臨出門(mén)前，她回頭看了眼書(shū)店，燈光暖黃，書(shū)架沉默地立著(zhù)。

    這是她暫時(shí)棲身的地方。

    過(guò)渡，她再次想起這個(gè)詞。

    過(guò)渡到哪去呢？她不知道。

    回到家是六點(diǎn)二十。

    租的老房子沒(méi)有電梯，樓梯間的聲控燈壞了。

    她摸黑上到四樓，開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。

    十平米的房間，一張床，一張書(shū)桌，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。

    桌上堆著(zhù)專(zhuān)業(yè)書(shū)和考公資料，上面落了層薄灰。

    煮了碗面，加了個(gè)雞蛋。

    吃飯時(shí)刷手機，同學(xué)群里還在熱鬧。

    那個(gè)考上公務(wù)員的同學(xué)請大家周末聚餐。許連雨關(guān)掉了群通知。

    洗完碗，她坐在床邊，又點(diǎn)開(kāi)“字嶼”。

    尋舟沒(méi)有新動(dòng)態(tài)。

    她點(diǎn)進(jìn)私信界面，光標在輸入框里閃爍。

    她想問(wèn)：你還在霧里嗎？但沒(méi)問(wèn)出口。

    最后她發(fā)了張窗外的雨景照片，配文：“江城又下雨了?！?/br>
    尋舟十分鐘后回復：“我在的南方也在下雨?！?/br>
    “南方哪里？”

    “一個(gè)你會(huì )喜歡的小城。有很多老書(shū)店，比你現在工作的那家更舊，更安靜?！?/br>
    “你怎么知道我喜歡舊書(shū)店？”

    “猜的。喜歡書(shū)籍的人，大概都會(huì )喜歡舊東西?！?/br>
    許連雨笑了。這是她今天第一次笑。

    她打字：“舊東西讓人安心。因為已經(jīng)舊了，不會(huì )再更壞了?！?/br>
    “很傷感的邏輯?！睂ぶ壅f(shuō)，“但也許是對的?！?/br>
    他們又聊了一會(huì )兒，關(guān)于書(shū)店，關(guān)于雨天，關(guān)于那些讀了一半就放下的書(shū)。

    九點(diǎn)鐘，許連雨說(shuō)她得去洗澡了。

    尋舟說(shuō)：“好。明天聊?！?/br>
    “明天你還寫(xiě)不出東西嗎？”

    “可能。但和你聊天，心情好了很多，或許會(huì )有新的靈感?！?/br>
    許連雨放下手機，走進(jìn)狹小的衛生間。

    熱水從花灑落下時(shí)，她想起尋舟的話(huà)。

    “寫(xiě)作是練習失去”

    那生活呢？生活是不是也是練習失去？失去應屆生的身份，失去明確的前途，失去自信，一點(diǎn)一點(diǎn)，直到習慣。

    洗完澡出來(lái)，手機亮著(zhù)。

    尋舟又發(fā)來(lái)一條：“忘了說(shuō)，謝謝你的光?！?/br>
    她盯著(zhù)那句話(huà)看了很久，沒(méi)有回復。

    窗外雨聲漸密，她躺在床上，聽(tīng)雨敲打防盜窗的聲音。

    床頭柜上放著(zhù)今天從店里借回來(lái)的書(shū)——南川的新小說(shuō)《夜航船》。

    她翻開(kāi)扉頁(yè)，簡(jiǎn)介說(shuō)他憑這部作品拿了某個(gè)文學(xué)獎。

    她讀過(guò)他所有書(shū)，喜歡他文字里那種克制但是洶涌的情感。

    她把書(shū)放到一邊，關(guān)燈。

    黑暗里，雨聲更清晰了。

    她想起尋舟說(shuō)“霧好像散了一點(diǎn)”。

    她想，對她來(lái)說(shuō)，和尋舟的對話(huà)，大概也是霧里的一點(diǎn)光。

    但是她又能借著(zhù)這點(diǎn)光去哪呢？

    南方的某個(gè)城市，高檔小區里的男人打開(kāi)自己的電腦，然后他點(diǎn)開(kāi)一個(gè)文檔，標題是“新長(cháng)篇暫定”。

    他在空白頁(yè)上敲下一行字：

    “她在書(shū)店工作，覺(jué)得自己是滯銷(xiāo)品。但有人愿意原價(jià)購買(mǎi)，甚至不打算拆封，只是放在書(shū)架上，每天看一眼?！?/br>
    他想了想，把最后一句刪了。太露骨。

    他重新寫(xiě)：

    “她在書(shū)店工作，覺(jué)得自己是滯銷(xiāo)品。但有人路過(guò)時(shí)，會(huì )為她停留?！?/br>
    保存文檔。

    他看向窗外，雨還在下。

    明天在財富廣場(chǎng)附近的商場(chǎng)有簽售會(huì )，出版社安排的，推都推不掉。

    他討厭這種場(chǎng)合，但必須去。

    他想起“遲雨”說(shuō)她工作的書(shū)店今天沒(méi)什么人，下雨的緣故。

    不知道明天他的城市會(huì )不會(huì )放晴。

    許連雨在入睡前最后看了一眼手機。

    尋舟沒(méi)有新消息。她點(diǎn)開(kāi)他的頭像，系統默認的灰色剪影，沒(méi)有照片。

    她忽然很想看看他長(cháng)什么樣，但沒(méi)問(wèn)。有些邊界，她不敢跨過(guò)。

    就像她不敢告訴任何人，她其實(shí)羨慕那些被買(mǎi)走的書(shū)。

    至少有人帶走它們，給它們一個(gè)位置。

    而她，還在這間十平米的房間里，在雨聲中，等待一個(gè)不知道會(huì )不會(huì )來(lái)的明天。

    夜很深了。雨漸漸小了，變成屋檐間斷的滴水聲。

    許連雨翻了個(gè)身，閉上眼睛。

    明天要早班，八點(diǎn)半。

    她得在七點(diǎn)起床，熱前一天晚上的粥當早餐，擠四十分鐘地鐵。

    生活還在繼續，以它慣有的、沉默的方式。

    而她不知道，明天會(huì )是什么樣子，更不敢去期待自己明天的樣子。

    也許，就像現在一樣，重復著(zhù)昨天的生活，然后下班，回家。